这么多年，小赵知道，郁先生在说一些连自己都没底的事情时会习惯性摸左手袖扣。
说这句话时，他右手始终覆在左手手腕上，食指来回移动。
那天入院，是小赵最后次见梁女士。
他平时只是听任调遣，偶尔来送趟东西。
住院部楼下形形色色那么多人，没几个像郁先生这样衬衣笔挺又儒雅清隽的，可后来几日他再下来，下颌同样冒出胡茬，领口也变得软烂皱巴。
终于，陈尔也被唤回扈城。
背包带已经被她的汗浸湿，皱巴巴落在手边。那张稚嫩的脸茫然对着窗外，在转向医院的最后一个路口，终于不可控地红了眼睛。
……
车站没有陈尔的身影。
偌大的站台有着阴雨天特有的潮闷气息。
空气里味道并不好闻，流浪汉总是对着墙角随意扯下裤子拉链。那股淡淡的腥味没人说得准是什么，却让原本兴高采烈光临的人一下落进低谷。
郁驰洲拦下其中一人问：“扈城，附中来的？”
“对啊，你是？”
他简单说找陈尔，对方果然露出了然神色：“就是竞赛班那个，我知道！她好像家里有什么事，在上火车前接了通电话就走了。”
郁驰洲眼皮狂跳：“走哪去？”
“机场。”那人想了想，“应该是回扈城。”
回扈城？
家里出事？
郁驰洲道了声谢转身掏出手机，先给陈尔打电话，意料之中她已关机。
再打给郁长礼。
这次电话是通的。
郁长礼声音难得拖着疲惫，他问：“有什么事吗，LUther？”
郁驰洲开门见山：“家里出什么事了？”
那头沉默数秒。
郁长礼大概是从一个空间转移到另一个空间，中间有门开合的轻微响声，嘟嘟嘟的背景音被拉远，直到一处僻静，他说：“你梁阿姨在医院。”
郁驰洲心脏停跳一拍，忽得撑住门框：“梁阿姨怎么了？”
身后不断有人往车站外走，狭窄的一道门，人群挤挤攘攘不断撞击着他的身体，连带着传到耳边的声音也变得破碎。
“几个月前她长了颗肿瘤。”郁长礼说，“我们以为……手术会好的。”