急诊外科走廊里全是消毒水味。
李历举着包了纱布的左手，右手从裤兜掏出手机。
屏幕上八条未接。
七条来自同一个号码。第八条是微信语音，三十二秒。
没来得及点。
电话又打进来了。
姜如沐。
接通。
“你在哪？”
开口第一句，不是“喂”，不是“你好”，连主语都省了。
李历本想说家里的，可身后传来了医生叫号的声音。
“医院。”
那边沉默了整整两秒。
“你说什么？”
“做检查而已，没——”
“我问你，三元桥火灾那个救火的人，是不是你。”
李历看了一眼前面领路的护士，压低了声。
“什么火？”
“李历。”
“那视频太糊了，你看错了——”
“你别跟我装。”
姜如沐的声线压得极低，低到能听见牙齿咬合时细微的摩擦。
“那个人翻阳台的时候，左手腕转了半圈，你的习惯。”
李历闭嘴了。
他走进影像科候诊区，在塑料椅上坐下，护士递过来一张号牌，他接住，手指在号牌边缘捏了两下。
“……是我。”
那边安静了三秒。
“伤了哪？”
“没伤——”
“你在医院做检查，你告诉我没伤？”
“消防队让做的常规检查，走流程。”
“李历。”
“真没事。”
“你觉得我信吗？”
李历靠在椅背上，盯着候诊区天花板上那盏半明半灭的灯管。
“手背蹭破了点皮。其他没有。”
手腕的事没说。旧伤跟今天这事没关系，说了反而让她多想。
电话那头的呼吸节奏变了一下。
“你不是消防员，你没有装备，你凭什么进火场？”
“里面有个三岁小孩——”
“所以呢？你就可以去死吗？”
候诊区一个抱着孩子的年轻妈妈朝这边看了一眼。
李历起身走到走廊尽头，背靠防火门，声音压到最低。
“我没打算去死，我做了防护，判断了路径，湿毛巾裹了全身——”
…。。