摄像机忠实地记录下了这一幕——掉漆的食堂墙壁，一排不锈钢蒸饭车，全国五一劳动奖章的获得者穿着一件能当抹布的背心，站姿倒是挺标准。
拍完最后一组镜头，摄影记者收了设备。
厅长们开始往外走。
李历跟着许建国送出食堂，走到院子里，黑色公务车的司机已经拉开了后座车门。
走在最前面的周厅长突然停下脚步，转过身。
“李历同志。”
李历站住。
周厅长摘下黑框眼镜擦了擦，重新戴上。
“今天这个奖章，只是第一份。”
李历的眉毛动了一下。
“军方那边……可能还会有一个数字更大的奖章给你。”
周厅长拍了拍他的肩膀。
“到时候，别吓到了。”
转身，弯腰钻进车里。车门关上。
许建国还没走。
他站在原地，脸上那股沉稳劲儿全没了。
比五一大，军方颁发。数字更大。
许建国在脑子里把军队系统的荣誉过了一遍——五一劳动奖章已经是国家级顶配了，军方那边比这更大的……
八一勋章。
建国以来授予个人的最高军事荣誉，获授者总共不超过十个人，清一色的将军、院士、军工泰斗。
一个二十五岁的民间素人？他不是军人，怎么能拿这个？
许建国看向李历。
李历正低头拨弄胸前那枚奖章——扣针戳出的小洞让他皱着眉，手指头在那儿按来按去试图把洞口抹平。
八一勋章的潜在获得者，此刻正在心疼一个针眼。
“李历。”
“嗯？”
李历抬头。
许建国张了张嘴，最终只拍了拍他的胳膊。
“好好干。”
转身上车。
车队驶出福利院的土路，扬起一片淡黄色的尘。
李历站在大门口，看着车尾消失在山路拐弯处。
低头看了看胸口那枚奖章，又看了看自己这身打扮。
“王老师。”
“哎！”
“我那件体面点的衣服呢？录恋综穿的那件。”
“在晾衣架上晒着——你拿来干嘛？”
“胸口别了个国家级奖章，总不能配件破背心。”
他弹了一下胸口那个针
…。。