消防员们傍晚全回来了，一身烟气，疲惫但完整，吃了饭好多都去睡觉了。
程松岩洗完澡换了衣服，手里多了一把钥匙，路过嘉宾休息室时丢下一句话。
“二楼会议室，投影仪调好了，八点第一期播出。想看的自己上去。”
说完转身就走。
沈珏第一个蹦起来：“看看看！我要看节目组怎么剪我！”
顾泽衍靠在沙发上没动，装出一副无所谓的样子，手机屏幕亮着，抖音APP的节目预告页已经打开了。
李历被沈珏拽着胳膊往楼上拖。
“历哥你必须来，万一把我剪丑了，你得帮我骂节目组。”
“你不用剪辑就。”
“就什么？”
“就很有辨识度。”
沈珏想了两秒，觉得这好像不是夸人。
会议室里，投影幕布拉下来。九个嘉宾加韩肃、秦小山、钟霁，十二个人挤了进来。
秦小山搬了个板凳坐最前排，怀里抱着一大袋锅巴，嚼得嘎嘣，钟霁翘着脚靠在后排，韩肃坐得笔直，双手放在膝盖上，活像在等首长训话。
八点整，节目开播。
片头三十秒消防站全景，红色消防车列队，弹幕瞬间涌上来，第一波全是各家粉丝报到。
沈珏举着手机同步刷弹幕：“纪深的粉丝好多……顾泽衍的也不少……戚姐的……卧槽戚姐的弹幕直接把屏幕盖没了。”
顾泽衍手指在手机上划得飞快，他在数自己弹幕的占比。
投影上，嘉宾陆续到场。
纪深八点五十六分到的那段被剪成了喜剧混剪，配上《一个人的武林》的BGM。纪深本人坐在第二排捂着脸：“我就说来太早了。”
顾泽衍和蒋时予同时到场那段，节目组做了分屏对比，顾泽衍摘墨镜的动作被定格，蒋时予抢镜的画面被放慢，配了一声“嗖”的音效。
现场，两人同时转头对视了一眼。
谁都没开口。
沈珏被顾泽衍喊“尿裤子帅哥”那段播出，弹幕全是问号和求科普。
沈珏把手机怼到李历面前：“历哥你看这条，'沈珏到底尿没尿啊求证据'，我没尿！那是水洒的！”
“嗯。”
“你信我吧？”
“信，洒的。”
沈珏看了他一眼，总觉得这个“信”字里藏着一吨敷衍。
然后是李历出场。
…。。