找了你一天！耽误了一天活你知不知道！”
那天晚上她在堂屋罚站到半夜，背上一条一条的竹鞭印子，泡水后肿到第二天还坐不下去。
小学毕业那年，成绩单寄到家里，她爸看都没看。
“女娃子读那么多书有什么用，下学期别去了，你妈身体不好，地里的活得有人干。”
十二岁的何漫洲站在晒谷场上，手里攥着那张全乡第三名的成绩单，没哭。
她已经学会不哭了。
那年夏天，她跑到村后面的河里扎猛子，从三米高的石头上往下跳，一个人在水里翻跟头，翻了一个下午。
省队的教练开车路过那条河，车走了三百米，倒回来了。
“这小孩是谁教的？”
知道这孩子没人教，就是自己跳。
教练蹲在河边看了十分钟，拉着小女孩找到她的父亲，从车里翻出一张名片。
“如果她愿意来省城试训，学费食宿全免。”
她爹接过名片，翻来覆去看了半天。
“能赚钱不？”
“出了成绩，有奖金。”
她爹把名片揣兜里了。
后来的事情，十年专业训练，每天一百次起跳，膝盖积水抽过三次，肩袖撕裂缝了八针，从省队到国家队，从国家队到奥运赛场。
银牌。
没拿到金牌的那天晚上，她在运动员公寓的浴室里蹲了四十分钟。
不是因为银牌。
是她想起了那口井，那口改变了她整个命运的井。
如果没有那个掉井的经历，加深了父母对她女儿身的厌恶，想要让她辍学，就不会有后来被教练发现的经历，她现在大概在老家的地里弯着腰割麦子。
何漫洲坐在坑边，两条腿悬在洞口外面，头灯还亮着，光柱打在脚尖的泥土上。
她跟那个小男孩说，叔叔帮那个小女孩挡住了所有人。
她撒了谎。
但有些谎，说出来的时候，比真话好听。
不是每个人都需要那样悲惨的经历，一束光可能也会改变一个人。
“漫洲姐。”
秦小山的声音从背后传来，手里举着一瓶矿泉水。
何漫洲抬起头，接过水，拧开盖子，灌了一大口。
“谢了，小山。”
“不客气。”秦小山蹲在她旁边，看了一眼那个洞。“你刚才下去的时候，我觉得你比我们消防员
…。。