老师你吃帝王蟹不？还有澳龙，昨天阿姨买的...”
直起身，手里举着一只比他脑袋还大的蟹腿。
“阿姨今天没来，她不知道我去天台了。”
顿了一下。
“其实这周我都没让她来，她昨天还是来了。”
冰箱冷气冒着，宋耀山举着蟹腿站在厨房中间，穿着皱巴巴的校服，一只脚光着，袜子踩在地板上。
三百平的房子。
一个人住。
李历扫了一圈客厅。
茶几上两个相框。一张全家福，一男一女抱着小男孩，背景是海边度假村。另一张是宋耀山穿校服的证件照，旁边贴着一张小纸条，字迹歪歪扭扭。
“耀山小学毕业快乐！爱你的妈妈！”
纸条边角发黄了。
三年前写的。
他重新看向厨房里那个举着蟹腿的男孩。
十三岁父母空难去世，独居、被霸凌、同桌跳楼、自己也差点跳了。
家产过亿。
钱有时候真不是万能的。
“李历老师你会做饭吗？我不太会，平时都是阿姨做。”
李历把消防服外套脱了，挂在玄关衣帽钩上，走进厨房，右手从宋耀山手里接过蟹腿，掂了一下。
“锅在哪儿？”
“蒸锅...等等你会做？”
李历单手拽开橱柜，够蒸锅的时候右手拎着蟹腿没地方放，嘴叼着锅盖把蒸锅拖出来，整个过程跟杂技似的。
“我什么都会做。”
宋耀山靠在冰箱门上，盯着他忙活了三秒。
“李历老师。”
“嗯。”
“你说给许奇写的那首歌...”
“明天开始作词，今天先吃饭。”
水流砸进锅底。
宋耀山低下头，脚趾头缩了一下。
“许奇也喜欢吃这个。”
声音很小。
“每次来我家，他都吃特别多，幸好我有钱，不然他都吃不到这些。”
李历没回头。蟹腿码进蒸锅，盖上盖子，灶火调到中档。
窗外深圳湾最后一点光沉进了海面。
客厅暗下来，只有厨房灶台的火苗跳着。
“李历老师。”
“嗯？”
“那首歌，能不能叫《玫瑰少年》？”