手套擦了三下。
不多不少。
山田一郎把手套叠好，放进战术背包右侧口袋。
拉链合上。
齿扣咬住，声音很轻。
他看了一眼床头电子钟。
04:55。
闹钟设在05:00。
但他不需要闹钟。
起床。
叠被。
刷牙。
洗脸。
换运动服。
绑鞋带。
左脚先，右脚后。
鞋带打双结，末端塞进鞋舌。
05:08。
出门。
嘉手纳清晨闷热，跑道方向有风，空气里全是航空煤油味。
基地大半的人都在忙总统视察。
操场上没人。
山田一郎开始跑圈。
配速四分十五。
步频一百八。
呼吸节奏三步一吸，两步一呼。
跑到第四圈时，他余光里多了个人。
花衬衫。
运动裤。
一双完全不适合跑步的板鞋。
张南。
那个中国间谍。
山田一郎从不主动了解基地里的闲人。
但有些人不用了解。
走路姿势已经把“业余”两个字写在身上。
张南正绕着操场慢跑。
速度大概七分配速。
不。
可能八分。
因为他跑了不到半圈，已经弯腰喘了两次。
山田从他身后超过去。
张南听见脚步，抬头挥手。
“哟！你也跑步？”
山田点了一下头，没停。
张南追上来两步。
“你是那个樱花国飞行员吧？山田？我听说你F-35飞得贼好。”
山田又点了一下头。
张南还在后面念叨。
“我跟你说，我以前特别想当飞行员。小时候用纸叠飞机，叠了一百多架。后来才知道，纸飞机和真飞机不是一回事。”
山田没有回应。
他加速拉开距离。
身后传来张南的喘气声。
“跑这么快干嘛……又不是在跑道上起飞……”
山田继续跑。
第五圈，他看见
…。。