京师的清晨来得格外清冷而滞重。天光是一种浑浊的鱼肚白，迟迟不肯彻底亮开，仿佛也被这座帝都挥之不去的颓靡与沉重压得透不过气，薄雾像是劣质的棉絮，低低地缠绕在灰扑扑的屋脊和光秃秃的树枝间，吸进鼻子里，带着一股子煤炭未燃尽的呛人烟气和某种难以言喻的、类似烂菜叶发酵的酸馊味道。
万斯同紧了紧身上半旧的青布直裰，袖着手，踩着咯吱作响的冻土，沿着熟悉的路径往城西那座以前常去的茶馆而去，他昨夜也受邀参加纳兰明珠府上的大宴，喝了个大醉，却没想到今日还是早早就醒来，在床上翻来覆去也再睡不着，干脆起身去那许久未去的茶馆里头，刚卸下门板、头一锅水将沸未沸时进去，拣个靠窗的僻静位置，要一壶最便宜的茉莉高末，就着窗外逐渐苏醒的市井声，慢慢啜饮。
走到记忆中熟悉的街口，万斯同的脚步却顿住了，那个茶馆那两扇熟悉的、被茶水烟气熏得发黑的木排门，并未像往常那样半开着，透出里面昏黄的灯光和隐约的说话声，而是紧紧关闭着，门板上交叉贴着两张泛黄的封条，字迹潦草，门楣上那块褪了色的匾额歪斜着，积了厚厚的灰尘，檐角挂着的破旧灯笼在晨风中孤零零地晃荡，更添几分凄凉。
“歇业了啊……什么时候的事？”万斯同凑近一看，心中泛起一丝怅然，却又无可奈何，只能换一家茶馆，但是放目看去，记忆中那热闹的街巷，如今大半的店铺都关着门，和这茶馆一样贴着泛黄的封条，万斯同皱了皱眉，迈步漫无目的的在这清晨的街道踱步起来。
他猜的没错，并不是只有这条街道是这么一副萧条模样，记忆里还算热闹的几条主要街道，此刻竟是人迹寥寥，十家店铺，倒有七八家都上着门板，有些门上还贴着“吉房招租”的红纸，纸色早已褪成惨白，在风中簌簌作响。
少数几家开门的，也无精打采，伙计倚在门框上打哈欠，柜台上空落落的，没什么货物，卖早点炊饼的摊子倒是还有几个，但围着的人稀稀拉拉，买卖也做得有气无力，空气里少了往日的食物香气和叫卖喧嚣，只剩下一种空洞的、带着尘土的寒意。
更触目惊心的是街边巷角。走不了多远，就能看到蜷缩在屋檐下或墙根处的身影，裹着破烂不堪的棉絮或麻袋片，一动不动，一具用破席子草草盖住的“路倒”，露在外面的脚踝冻得青紫，无人收拾，只有几只瘦骨嶙峋的野狗在不远处逡巡，发出低低的呜咽。
成群结队的乞丐，有老有少，面黄肌瘦，眼神空洞或带着令人不安的贪婪在街头游
…。。