云南府，铅灰色的云层沉沉地压着坝子，寒风从滇池水面上刮过来，离官道约莫二三里，一片杂木林子的深处，枯叶堆积，散发出腐烂的味道，两个蜷缩在腐朽树根与岩石缝隙间的人影，正竭力控制着牙齿打颤的声响和肚子里火烧火燎的轰鸣。
他们身上穿着破烂不堪、早已看不出原色的号褂子，单薄得如同纸片，裸露的手脚冻得乌紫，裂开一道道血口子，脸上糊满了泥垢、汗渍和惊恐留下的痕迹，只有偶尔转动的眼珠，还证明着这是两个活物。
这是两个逃丁，从吴军征发的民夫营里逃出来，年轻些的名叫阿土，原本是宜良附近的熟苗，担着猎获出山交易的时候，跟和他交易的脚商一起被抓了丁。年长些的不知姓名，只晓得别人喊他“闷头”，是个石匠，官府里的人召集石匠修城墙，城墙修完之后役钱还没见着个影子，突然就被抓了丁。
官府的老爷们看着这些常年服役做工的手艺人倒是还“留了情面”，给一笔“代役钱”就能免了丁役，当然，之前修城墙的役钱那是一文都别想要了，闷头没钱给，于是就成了“壮丁”。
两人一苗一汉，相识也不过几天而已，是在同一个押运官的皮鞭下挨打挨饿时结下的“患难交情”，一起瞅了个机会，从押粮的队伍里头逃跑，跟着他们跑的本来还有七八个人，有些被火铳弓箭射杀，有些被捕拿回去，其余的也都跑散了。
“闷……闷头哥，我……我实在……走不动了……”阿土的声音抖得厉害，气息短促，他努力把几乎冻僵的身体往树根凹陷处缩了缩，仿佛那样能多汲取一丝暖意：“不吃不睡的跑了三天，就停下来喝了几口雨水…….肚皮……都贴到……脊梁骨了……”
闷头没说话，只是用那双布满血丝和疲惫的眼睛，死死盯着林子外隐约可见的、那个他们窥伺了半天的村庄轮廓。村子不大，几十户人家，傍晚时分，已有几缕炊烟袅袅升起，那景象，此刻在他们眼中，比任何山珍海味都更具诱惑，也更像遥不可及的炼狱入口。
“不能停下来，到处都是抓丁的……”闷头终于开口，声音沙哑干裂，像砂纸摩擦：“村子里头的保甲，城镇里头的衙役，还有地主的团丁……这帮家伙狗鼻子灵的很，之前的事……你忘了？”
阿土浑身一哆嗦，怎么可能忘？那是他们逃跑后的一天，又冷又饿，两个跟着逃的逃丁实在是受不住了，跑去村里偷些吃的，结果刚撬开一户人家的柴房门，还没来得及找到粮食，村里的锣就响了，火把四起，人声鼎沸，那两个逃丁没逃掉
…。。