京师的冬天，冷得透骨，宣武门外一条僻静的胡同里，积雪已经被踩成了黑冰，东一块西一块地铺在路上，两旁是低矮的民房，土墙斑驳，瓦楞上长着枯草，在寒风中瑟瑟发抖，几户人家的门缝里透出昏黄的灯光，偶尔传来几声咳嗽，很快被风声吞没。
万斯同提着两个沉甸甸的包袱，踩着溜滑的路面，深一脚浅一脚地往里走，京师的道路自明代就是出了名的差，明末大臣李邦华在《巡城约议疏》就吐槽过：“乃城内居民䜿造有土屑，朝夕有煤渣，积累年深，所在成阜。钦建棹榤，没地数尺，每遇大雨时，行民屋为沼。水滞则周身之血脉不通，土満则遍体之壅腫不灵。故天灾流行，死亡枕藉，亦风气閼痞之所致也。”
到了清朝，情况也没有好转，所谓“街道惟金陵最宽洁，其最秽者无如汴梁，雨后则中皆粪壤，泥溅腰腹，久晴则风起尘扬，觌面不识。若京师虽大不如南京，比之开封似稍胜之”。这两年清廷窘迫，更没有心思和财力去清理京师的道路，按照大清律规定，“凡侵占街巷道路而起盖房屋及为园圃者，杖六十，各令复旧。其穿墙而出秽污之物于街巷者，笞四十。出水者勿论”。
但如今的京师，连御道都是一片糟乱，更不用说这小胡同里头的黄泥路了，万斯同走在其中小心翼翼，就像是怕踩中地雷一般，他走得有些喘，呼出的白气在胡须上结了霜。
他转进一户四合院，在一家门口停下来，那门板破旧不堪，门轴歪斜，关不严实，缝隙里透出一点光亮，他伸手敲了敲，门板发出空洞的响声：“四爷，在家吗？”
里头一阵窸窣，随即门被拉开，一个五十来岁的汉子探出脑袋，满脸皱纹，颧骨突出，眼窝深陷，下巴上稀稀拉拉几根胡子，在寒风里瑟瑟发抖，他穿着一件打满补丁的棉袄，袖口磨得发白，露出的棉絮已经成了灰黑色，他看见万斯同，愣了一下，随即咧嘴笑了，笑容里满是高兴，但又参杂着一些尴尬和不好意思：“万先生？哎哟喂，您怎么来了？”
四爷忙不迭地把门拉开，侧身让万斯同进去。屋里头黑漆漆的，只有一盏油灯放在矮桌上，火苗豆大，照不出三尺远，墙角堆着几捆干菜，旁边是一袋花生米，袋子瘪瘪的，看着也没多少。土炕上铺着一条破旧的毡子，上面坐着两个人，一个妇女，四十来岁，裹着头巾，正低头纳鞋底；一个年轻人，二十出头，缩在炕角，怀里抱着个孩子，那孩子脸上脏兮兮的，眼睛却很亮，正盯着万斯同手里的包袱看。
“万先生，您随便坐，我这屋子....
…。。