防炮洞很窄，窄得伸不开腿，窄得翻个身都会撞到洞壁，董腾靠着洞壁坐着，膝盖蜷在胸前，背上的冷汗浸透了祭袍，黏糊糊地贴在皮肤上，湿了又干，干了又湿，他也不想去管。
洞口垂着厚厚的浸水棉被，那是亲兵们从倒塌的营房里扒出来的，泡了水，挂在洞口，说是防火防烟。棉被湿透了，沉甸甸的，水顺着下摆滴滴答答往下淌，在洞口的泥地上汇成一小片水洼，混着泥，混着血，混着不知道什么东西，黑乎乎的，在微光中泛着暗红色的光。
可硝烟还是钻进来了。那味道无孔不入，呛得人喉咙发紧，嗓子眼像被砂纸磨过一样，每呼吸一次就疼一下，棉被挡得住火星，挡不住那股焦糊的臭味，火焰的热度也钻进来了，隔着湿棉被都能感觉到，像有一头巨兽蹲在洞外，喘着粗气，把滚烫的气息一口一口喷进来，棉被的边缘已经开始发干发硬，再过一个时辰，恐怕就要烤干了。
炮声响了一夜，从黄昏到深夜，从深夜到凌晨，从凌晨到天边泛起鱼肚白，一声接一声，没有停过，没有喘息的间隙，像有人在打一面永远敲不破的鼓，红营那些架在四角山和风柜尾上的重炮，像不知疲倦的巨锤，一锤一锤砸在娘妈宫主阵地上。
每一发炮弹落下，大地就抖一下，洞顶的土簌簌往下落，落在他的头发上，落在他的肩上，落在他那件崭新的祭袍上，落在他的膝盖上，堆成薄薄一层，他懒得去拍，拍了还会落，落了还要拍，没完没了，他索性不动，就那么坐着，让那些土一点一点把他埋起来。
火箭弹的呼啸也响了一夜，红营的火箭弹威力其实并没有他们的火炮和开花弹更大，但那些声音比却炮声更瘆人，尖锐，凄厉，像无数只鬼在叫，像有人用指甲刮铁锅，刮得人牙根发酸。
它们拖着长长的尾焰，划过夜空，落在港口里，落在炮台上，落在营房中，落在娘妈宫正殿的屋顶上。每一发落地，就是一团火球炸开，然后是“轰”的一声，然后是铁片横飞的尖啸，然后是大火燃烧的噼啪声，夹杂着人的惨叫和哭喊，那些叫声他听了一夜，从高亢到低沉，从响亮到微弱，从有到无。
有一发火箭弹落在离防炮洞很近的地方，近到他能感觉到气浪从洞口掠过的力度。爆炸的气浪掀开了洞口的湿棉被，火光猛地涌进来，照得洞里一片通红。他看见自己的影子投在洞壁上，歪歪扭扭的，蜷缩着，颤抖着，像一只垂死的鸟，亲兵扑过去把棉被重新挂好，用木棍顶住，又搬了几块石头压住下摆。
火光被挡在外面，可热浪还
…。。