台海的风季来得暴烈而绵长，台风裹着暴雨，从海上扑来，整座岛像被一只巨手攥住，日夜不停地摇晃，承天府的大街小巷积满了水，浑浊的黄水漫过脚踝，漂着落叶和垃圾，店铺关了门，行人绝了迹，只有衙门的差役偶尔跑过，踩着水花，缩着脖子，像一群被雨打湿的鹌鹑，风声呜呜地啸着，像无数张嘴在哭。
刘国轩的宅子在承天府东北角，偏僻，不大，院子里的老榕树被风吹得东倒西歪，枝叶扑打着屋顶的瓦片，啪啪地响，他坐在书房里，面前摊着一本兵书，却一个字也看不进去，从澎湖开战那天起，他就没睡过一个安稳觉，白天坐着发呆，夜里睁着眼等，他知道澎湖守不住，可他还是等，他自己都不知道自己在等什么，往日亲临战场、面临千军万马之时，都没有这般紧张。
门被推开的时候，风猛地灌进来，吹得桌上的书页哗哗翻动，烛火剧烈摇晃，差点熄灭。亲兵侧身闪进来，浑身湿透，雨水顺着衣摆淌在地上，汇成一小片水洼，他身后跟着一个人，那人更惨，号衣破烂，脸上青一道紫一道，分不清是淤青还是泥污，左臂吊着根布条，血迹已经干了，发黑，他踉跄着进门，腿一软，差点栽倒，被亲兵一把扶住。
“都督，齐大人回来了......”亲兵压低声音：“从澎湖逃回来的，澎湖......已经失守了.......”
刘国轩站起来，他走到那人面前，仔细辨认了一会儿，是他的一名老部下，也是他安插在澎湖的眼线，那人喘着粗气跪在地上声音沙哑：“都督，澎湖失守了，末将在鸟屿，亲眼看着本岛上娘妈宫失守，末将当即便带着弟兄们朝承天府来，刚出海没多久就遇到大风，十几艘船，只剩下两艘回了台湾，末将侥幸活下命来，赶紧来向都督报告。”
他说不下去了，只是伏在地上，肩膀一耸一耸的，刘国轩沉默了很久，看着这个死里逃生的心腹，叹了口气，摆了摆手，冲一旁的亲兵吩咐道：“带他下去好生安置，换洗休息，去把黄蜚找来。”
亲兵把人扶走了，门关上，风被挡在外面，屋里又安静下来。只有烛火还在跳，墙上的人影一晃一晃的，刘国轩坐回去，望着那本摊开的兵书，一页也没翻，过了一阵，门再一次被推开，黄蜚立在门口脱着蓑衣，几十步的路，他那一身蓑衣却已经完全被暴雨打湿。
“今年的大风期，来的比往年早了许多.......”刘国轩拨弄着炭火，抬头看了一眼门外呼啸的狂风和帘幕一般的暴雨，黄蜚没有接话，走进来关上门，走到炭盆旁烤着火
…。。