一座村子，夹在豫东和山东的交界处，离红营控制的豫南也不过百十里路，村子不大，百十户人家，土墙草顶，歪歪斜斜地挤在一片盐碱地边上，白天的时候，街上几乎看不见人，壮劳力都下地收那点少得可怜的秋粮，老人和孩子缩在屋里，能不动就不动，省一口是一口。
到了夜里，村子里更安静了，连狗都饿得懒得叫，村东头一间土坯房里，窗户用破棉被堵得严严实实，透不出一丝光，屋里点着一盏油灯，灯芯短，火苗小，照着几张瘦得颧骨突出的脸，围着张缺了一条腿的桌子，谁也没说话。
坐在上首的是个四十来岁的汉子，是这一带的传头，姓赵，管着附近几个村子的白莲教事务，他穿着一件洗得发白的短褂，补丁摞补丁，袖口磨得起了毛边，手搁在桌上，手指粗短，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土，面前摆着个粗瓷碗，碗里是凉水，一口没动。
其余几个都是附近各村的白莲教管事，年纪差不多的，一样的瘦，一样的黑，一样的愁眉苦脸，那赵传头先叹了口气，这才开口道：“今年的秋收，比夏收还少了四成，按照现在这情况，上头摊派下来的佛捐，咱们肯定是完不成了，差多少，你们心里都有数，俺去找了张香头求情，张香头也是被人压着，实在是没法给俺们削减数额，只答应宽限俺们一段时间，他尽量帮俺们拖着，不过最多也就拖个四五天而已。”
没有人接话。完不成佛捐是什么下场，他们都知道。轻则一顿鞭子，重则撤职查办，运气不好的，还要被拉到总坛去“讲经”，那讲经不是念经，是上刑。
“四五天，宽限个四五天的时间，咱们就能变出粮食来了？”一个管事先憋不住了，他猛地拍了一下桌子，碗里的水溅出来，洒了一桌：“黄河大灾之后，这几年大伙儿谁不是饿着肚子办事？一年到头，能吃上几回干的？今年夏收歉收，秋收更歉收，自己都要饿死了，上头还催着缴佛捐，谁缴得起？”
他的声音越来越大，旁边的人赶紧拉他袖子，让他小声点。他压了压嗓门，可那股火压不下去：“咱们这些人，哪个不是饿着肚子给教里办事？去年俺们为了缴佛捐，村里的地皮都刮干净了，存粮、种粮全交上去，得罪了多少乡亲？逼死了多少老弱？结果还亏了两成的额，俺挨了一顿鞭子，今年还要补上那两成的额，可如今这情况……卖了俺一家都没处补去！”
另一个管事跟着点头附和，他年纪大些，说话慢，可每句都沉甸甸的：“俺们村今年的种粮，都是跟上头和别的村子赊的。现在歉收成这样，赊
…。。