京师的天变得快，刚至中秋，天就冷得像冰窖，宣武门外那条胡同里，风从巷口灌进来，呜呜地叫，像无数张嘴在哭，地上的尘土被吹起来，打在墙根底下，沙沙的，听久了让人心慌，胡同两旁的屋子都关着门，窗户上糊的纸破了好几个洞，冷风从洞里钻进去，把屋里那点热气全卷走了。
四爷家的门虚掩着，没有关严实，万斯同推门进去的时候，屋里头冷得像冰窖，灶膛里没有火，炕上也没有热气，只有一盏油灯搁在炕沿上，火苗短得可怜，照着四爷那张蜡黄的脸。四爷裹着一床破棉被，靠在炕角，脸色不好，蜡黄的，嘴唇干裂起皮，眼眶深陷，颧骨高耸，整个人瘦得脱了相，他看见万斯同进来，想坐起来，身子动了动，又软软地靠回去了。
万斯同赶忙扶住四爷，把带来的药包搁在桌上，走到炕边坐下，伸手探了探四爷的额头，烫得吓人，四爷的婆娘提了药去熬，四爷则有些不好意思，声音沙哑得像是从嗓子眼里挤出来的：“万先生，我这也是老毛病了，这天气一冷，身上那些旧伤就开始折腾，往日里熬着也就过去了，这段时间劳烦您天天送药来，实在是……大恩难报！”
“四爷，您这说的哪里话，朋友嘛，自然该互相照料！”万斯同摇了摇头，去灶膛那边生了火，屋子里渐渐有了些热气，药香也飘了进来，苦丝丝的，倒比那冷风好闻些：“这两天我要去趟天津，那边的书局来了些新书，我得去看看，去个三五日便回，您放心，我安排了其他人送药，不会耽误你这病。”
“劳万先生挂念，咱们这胡同里头的穷旗人，实在是受您太多恩情了……”四爷叹了口气，有些疑惑的问道：“说起来，朝廷不是不管这明史馆的事了吗？上次您也说了，明史馆里头的人都跑光了，就剩下三四个人了，天津那边来了新书，去不去又何妨呢？”
“明史馆没人了，在京师的事还是要做的，否则我留在京师做什么？”万斯同一语双关，只是四爷不明就里，自然听不出他话语中的藏着的意思：“等哪天这大清彻底的完了，明史馆彻底的没了，身上的事没了，自然也就无所谓了。”
四爷默然一阵，忽然轻轻叹了口气：“这大清……什么时候才能完哦…….”
两人正说着话，门外传来一阵脚步声，门被推开，孙三闪了进来，裹着一件灰扑扑的棉袄，头上戴着顶破毡帽，帽檐压得低低的，他走到桌边，有些鬼鬼祟祟的从怀里掏出一个小布包，摆在桌上：“万先生也在呢？四爷，上次来探病没给您带好东西，这次来，给您带了一袋
…。。