伟等着他说下去。
秦仲年说：“我们这边，每年都有同志走。不能发讣告，不能开追悼会，不能立墓碑。家属问起来，只能说‘因公殉职’。问在哪儿殉的，不能说。问怎么殉的，也不能说。他们的孩子，每年清明节问妈妈去哪儿了，妈妈只能说‘爸爸出差了’。出到什么时候是个头？没有人知道。”
他的声音依旧很平，却透着一股说不出的沉重：“那首歌里有一句，‘不需要你认识我，不渴望你知道我’。我们这边的人，一辈子都在践行这句话。活着的时候，没人认识他们；死了之后，还是没人知道他们是谁，做过什么。那孩子才九岁，他懂什么叫‘不需要被认识’吗？”
他没等丁伟回答，自己就给出了答案，语气里带着一丝动容：“他懂。他站在那些墓碑前面，一字一句唱出来的时候，他就懂。”
电话挂断了。丁伟把听筒放下，坐在椅子上，很久没有动。
他想起李云龙跟他说的，丁平在京州唱那首歌的场景。那天陵园里，安安静静的，没人说话，没人鼓掌，所有人就那么笔直地站着，听一个孩子把那首歌唱完。唱完之后，那孩子把写好的歌词折得整整齐齐，压在李晓的墓碑前面，还用一块普通的灰石头压住——那石头，京州的山上到处都是，不起眼，却沉甸甸的。
丁伟站起来，走到窗边，点了一根烟。他没有抽，只是夹在手指间，看着那缕烟慢慢地升上去，在阳光里散成很淡的蓝色。
他一直知道自己的孙子聪明，但是在九岁写出这样的歌，不是聪明不聪明问题了。
他掐灭烟，拿起电话，拨了个熟稔的号码，语气比刚才柔和了些：“老孙，是我，丁伟。下午有空不？我路过你那儿，去看看你。”
下午，丁伟准时出现在公安部家属院。孙副部长正拎着水壶浇花，看见他，愣了一下，赶紧放下水壶迎上来，语气里满是意外：“丁部长？你怎么来了？稀客啊，快坐快坐！”
“没别的事，就是路过，过来看看你。”丁伟在他对面的石凳上坐下，扫了一眼院子里开得正艳的月季，笑着夸了句，“可以啊老孙，你这花养得比你家孙子还精神。”
孙副部长笑了，给她倒了杯热茶：“嗨，退休了没事干，就摆弄摆弄这些花花草草，打发时间。”两个人有一搭没一搭地聊，从工作聊到天气，又从天气聊到胡同里的琐事。丁伟端起茶杯，吹了吹浮在上面的茶叶，喝了一口，慢悠悠放下，话锋一转，语气随意得像在问“吃了吗”：“对了老孙，最近那首《
…。。