掉在地上。
丁伟下了车，整了整衣襟。丁平从另一侧跳下来，站在爷爷身边。他比去年又高了一些，但站在丁伟旁边，还是只到他的肩膀。小周已经在台阶上等着了，看见他们，点了点头，没有说话，转身引路。
走廊很长，铺着深灰色的地毯，踩上去一点声音都没有。墙上挂着几幅字画，丁平认出了一幅是齐白石的虾，另外几幅看不出是谁的，但装裱很朴素，木框，暗黄色的绫边，有一种旧时代书房特有的沉静气息。走廊尽头是一扇深棕色的木门，门没有关严，露出一道窄窄的缝隙，从里面透出光来。
小周轻轻敲了敲门。
“进来。”
门推开了。
老首长的办公室不大，比丁伟想象的要小。一张办公桌，几把椅子，一面墙是书架，摆满了书，有些书脊已经褪色了，贴着白色的标签，标签上的字是用钢笔手写的，墨迹已经洇开，有些模糊。另一面墙上挂着一幅世界地图，不是那种印刷精美的教学挂图，是那种军用地图，纸张泛黄，折痕处已经磨出了白色的纤维，上面用红蓝铅笔画着一些线条和箭头，有些已经模糊了，有些还是新的。
老首长坐在办公桌后面的藤椅上，穿着一件灰色的夹克，领口的扣子没有扣，露出里面的白衬衫。他的头发全白了，但梳得很整齐，脸上的皱纹比去年更深了一些，像刀刻的。他的眼睛很亮，亮得不像一个七十多岁的老人，那种亮不是年轻人眼睛里的那种锐利，是一种看过了太多东西之后沉淀下来的、沉甸甸的光。
他看见丁平，目光在他脸上停了一下，然后微微点了点头。
“来了？坐。”
丁伟在沙发上坐下，丁平坐在他旁边。小周端了两杯茶进来，放在茶几上，茶是龙井，热气袅袅地升起来，带着一股很淡的豆香。
老首长没有马上说话。他端起桌上的茶杯，喝了一口，放下。然后他看着丁平，目光很平静，像是在看一个认识了很久的人。
“你就是小丁平吧，你现在可是名满京城啊！”
丁平点了点头。“首长，我就是丁平。我也不出名啊？”
老首长的嘴角微微动了一下，不知道是笑还是别的什么表情。“你爷爷最近像是吃了蜜蜂屎，到处跟人显摆，他孙子写了首歌。公安部的贺远征和国安部的秦仲年听了。都说是好歌。还活着的老伙计们没少听他显摆。”
丁平没有说话。
老首长看着他，目光里多了一些什么。“那首歌，昨天晚
…。。