地方，把贫困户的档案建在村委会的柜子里，锁着，钥匙在村支书手里。村民想看自己的档案，要看村支书的脸色。村支书不高兴，你就看不了。你连自己是不是贫困户都不知道，你怎么知道自己有没有被帮扶？
他又写了一段。
建档立卡不是目的，精准施策才是。有了精准的底数，才能有精准的项目、精准的资金、精准的干部。扶贫资金不能像撒胡椒面，这里撒一点，那里撒一点，撒完了都不知道撒到了哪里。要把钱用在最需要的人身上，把项目放在最需要的地方，把干部派到最难的村、最穷的户、最没有人愿意去的地方。”
他顿了顿，在“最没有人愿意去的地方”下面画了一道横线。然后他继续写。
精准化扶贫，要解决三个问题。第一，谁来扶。不能把扶贫工作当成临时任务，派几个干部下去挂个名、照个相、填个表就算完事。要有一支稳定的、专业的、有情怀的扶贫队伍。这支队伍的人，要能从基层干起来，能从群众中走出来，能从最困难的地方站起来。”
第二，怎么扶。不能一刀切。有的地方缺路，就修路。有的地方缺水，就修渠。有的地方缺技术，就派技术员。有的地方缺产业，就引项目。有的地方什么都不缺，就缺一个能带着大家干的人。那就派人。派一个不够，派两个。两个不够，派十个。派到有人站出来为止。
第三，怎么退。扶贫不是养懒汉。贫困户有了收入，就要及时销号。销号不是不管了，是换一种方式管。要跟踪，要回访，要防止返贫。返贫的，重新纳入。不能一销了之，销了就不管了，那过两年他又穷了，你又要重新扶。扶来扶去，扶了个寂寞。
他写了很久。钢笔里的墨水用完了，他拧开墨水瓶，吸了一管，继续写。台灯的光照在纸页上，把那些字照得很亮，窗外的蝉不叫了，月亮移到了屋檐后面，院子里的光线暗了下来，只有他的台灯还亮着，昏黄的，暖暖的，照在他低下去的头顶上。
他写完最后一个字，放下笔，靠在椅背上，长长地吐了一口气。那口气从胸腔里吐出来，带着一种压抑了很久的重量，像是一个溺水的人终于浮出了水面。他看着那厚厚一摞稿纸，大概有三十多页，每一页都写满了字，没有一行是空的。他伸出手，把稿纸拢齐，在桌面上墩了墩，边角对齐，然后用夹子夹住，放在桌角。
明天再誊写一遍。今天太晚了。
他站起来，走到窗前，推开窗户。夜风涌进来，带着槐叶的清香和初夏夜晚特有的凉爽。他站在
…。。