一下捏在手里。
“走，去电报室。”
两个人沿碎石路快步往回走，警卫员跟在后面，枪套的搭扣已经解开了。
进了电报室，周德生重新坐到桌前，继续翻译后半段密码组。
首长没有坐，站在他背后，一只手撑着桌沿，眼睛盯着笔尖下面一个字一个字冒出来的明文。
最后一组译完了。
周德生把整张纸平铺在桌面上，拿起来从头到尾通读了一遍，读完之后手都是凉的。
“首长……”
首长没有回答他的话。
他把纸拿过来走到窑洞角落的木凳上坐下，从兜里摸出火柴点上了一支烟。
“这份电报的原始内容，从现在起你忘掉。”
“一个字都不能往外说，对谁都不行。”
“是，首长，我明白。”
首长走到门口，回头看了他一眼。
“你今年多大？”
“二十二。”
“好好活着。”
首长的声音很轻，在这间窑洞里听起来不像是首长在对下属说话，倒像是一个长辈在嘱咐自家后辈。
“你会看到那一天的。”
周德生没有听懂这句话是什么意思，但他这辈子都没有忘掉。
首长走出窑洞，在碎石路上站了一会儿。
他从棉袄内兜里掏出那张纸，借着星光又看了一遍最后几行。
手指慢慢划过那几个字，停了很久。
“去叫人。”
他头也不回，报了五个名字。
二十分钟之后，五个人陆续到齐，有的披着外套，有的鞋带都没系好。
没有人问为什么突然集合。
首长领着他们进了自己住的那间窑洞，门从里面关上了。
后来有人问过那天窑洞里到底说了什么。
没有任何一个参会的人回答过。
只有门外站岗的警卫员跟人提过一句，说关上门大约十分钟之后，里面传出来好几声压低了的惊呼。
然后就安静了。
不知道过了多久。
五个人鱼贯走出来，没有一个开口说话，表情各不相同，但眼眶全是红的。
首长最后出来，手里捏着两张新写好的电报纸，径直走向电报室。
周德生还在值班，看见首长进来赶紧站起来。
“发两封，一封给上海，一封给
…。。