审讯室里安静了几秒。
白诺低头看了一眼那张单据，然后抬起头来。
“你去过棺材铺吗？”
“没有。”
“棺材铺的手艺分粗活和细活，刨木头上漆钉棺这些是粗活，不需要眼神好，靠的是手感和经验。”
白诺的语速不快不慢，像是在跟人讨论一个无关紧要的话题。
“我跟张师傅学的前半年全是粗活，他坐在旁边听声音就知道我刨的平不平，不用看。”
“那细活呢？遗容修复，缝合，化妆，这些总得看吧？”
“细活是他口述我动手，他用手摸我缝的针脚来纠正，一寸一寸地摸。”
白诺的声音平稳得像一潭不起波澜的水面。
“您可以再去苏州问问街坊，张师傅晚年是怎么教我的，左邻右舍都见过。”
小川凉片没有说话，低头在笔记本上写了一行字。
她翻到下一个标签，抽出了一沓通行证存根。
“你在上海的两年里，一共申请过十七次跨区通行证，我把每一次的时间地点和事由都列了出来。”
她把那沓纸摊开，按时间顺序排成一条线。
“十七次，每一次都有合理的理由，每一次的证人和回执都对得上，每一次的时间窗口都不跟任何已知的情报泄露事件重合。”
小川凉片的手指在最后一张存根上停住了。
“太干净了，白诺小姐。”
白诺看着她的手指，没有回话。
“普通人的记录里总会有一两个对不上的地方，填错日期，签名潦草，出行事由前后矛盾，这些都是正常的，因为人不是机器。”
小川凉片合上了文件夹，双手交叉放在上面。
“但你的记录从头到尾没有一个错误，没有一处矛盾，没有一个哪怕是笔误级别的瑕疵。”
她盯着白诺的眼睛。
“这不像一个殡仪馆技师的档案，这像是被人专门清洗过的。”
白诺沉默了三秒钟，然后笑了一下。
那个笑容里没有紧张，没有心虚，只有一个被反复盘问的人该有的那种疲倦。
“小川先生，我是一个做事仔细的人，填表的时候认真填，出门的时候按规矩走，这就是我干净的全部原因。”
她把目光从小川脸上移开，看向审讯室角落里那盏永远不关的白炽灯。
“您要是觉得一个人没犯错就是有问题
…。。