林晚从花鸟市场回来的时候，天已经黑了。
他没找到那个老头儿。隔壁卖金鱼的老板娘给了他一个空罐子，说是卖花的老头留给我的。罐子底部刻着一行字：“别在满月的时候浇水。”
今天就是满月。
林晚把罐子放在茶几上，盯着它看了很久。罐子是透明的，就普通玻璃的，像装腐乳或者蜂蜜的那种。但底部那行字不是刻上去的，也不是印上去的，是长在玻璃里面的。像一颗琥珀里的虫子，被封印在透明的介质中，永远保持着那一刻的姿态。
“别在满月的时候浇水。”
林晚念了一遍。然后他又念了一遍。
第一遍是读。第二遍是拆。
“别在满月的时候浇水”…。如果“浇水”不是浇水呢？如果“浇水”是某种行为的代号？如果“满月”不是满月，是某个状态呢？
他抬头看了看窗外。月亮已经升起来了，又大又圆，挂在对面楼的阁楼顶上。月光照进来，在地板上投下一片银白色的光斑。
银白色？嗯？
跟星石莲发光的颜色一样。
跟那些丝线的颜色一样。
跟豆沙爪子上的手环的颜色一样。
林晚心思一动，突然站了起来。
“月亮——星石莲——银白色——”
他快步走到阳台上，心想一定要看看它们到底能搞出啥鬼名堂来。
星石莲在月光下安安静静的，叶片上的银色绒毛泛着微光。跟平时一样，没有任何异常。
但林晚注意到一件事。花盆底部的排水孔里，那些银白色的丝线，它们没有动。
平时，丝线是持续生长的。每小时大概十厘米，虽然慢，但肉眼可见。林晚已经习惯了那种缓慢的、像秒针一样的生长节奏。
但现在，它们不动了。
完全静止不动。
它们像是在等待着啥一样。
林晚蹲下来，仔细观察丝线的状态。它们绷得很直，是——绷的很紧的。像一根拉满的弓弦，随时可以释放。
此时，他感觉不到一丝恐惧，却莫名地有些期待…。顺着丝线的走向看过去。丝线从阳台爬进客厅，沿着墙根走到电视柜，连接到那幅星空画的下方。那个节点——那个发出蓝紫色光芒的节点——也在变化。它的光不再脉动了，而是恒定的。像一盏灯被拧到了最大档位，亮得刺眼，但光不散，被束缚在一个极小的范围内。
感觉整张
…。。