凌晨两点，日本海上空，一万两千米。
这里是被人类称为“对流层顶端”的生命禁区。
外界的温度已经降到了恐怖的零下五十五度，空气极其稀薄。
即便是这个年代最先进的战斗机，飞到这个高度也会因为缺氧和机油冻结而像石头一样掉下去。
但在这一片死寂与漆黑中。
十二个庞大的黑色剪影，正以每小时五百公里的巡航速度。
如同幽灵一般，在这片生命的禁区里无声地滑行。
“呼……吸……”
高志航坐在001号长机的驾驶舱里。
虽然这架“超级堡垒”拥有划时代的增压舱系统，将舱内的气压维持在一个相对安全的水平。
但由于早期设计的缺陷和密封材料的限制，舱内的温度依然在零度左右徘徊。
他穿着厚重的羊毛飞行服，戴着氧气面罩，每一次呼吸，面罩上都会凝结出一层细密的白霜。
机舱里出奇的安静。
只有四台两千两百马力发动机传来的那种沉闷而有规律的低频嗡鸣声。
以及导航员不时在海图上用圆规和铅笔划拉的“沙沙”声。
“大队长，偏航了。我们刚才遇到了一股高空急流，风速超过了每小时八十公里。”
导航员是个戴着眼镜的年轻人，他揉了揉被仪表盘反光刺得发疼的眼睛，声音通过机内通话器传到高志航的耳机里：“如果按照现在的航向，我们可能会偏离东京，飞到横滨去。”
“横滨也不错，反正都是小鬼子的老巢。”副驾驶是个粗嗓门的东北汉子，一边嚼着提神的口香糖一边嘟囔着。
“不行！校长的命令是东京！是他们的心脏！”
高志航的声音透过氧气面罩，显得有些沉闷，但却带着一种不容置疑的绝对意志：“立刻修正航向！机械仪表的误差用星象仪来补！无论如何，今晚我们必须把这九吨的火种，准确无误地撒在皇居周围的兵工厂上！”
没有雷达，没有GPS，在这茫茫黑夜的海上。
这群华夏第一代战略轰炸机飞行员，靠着最原始的六分仪、星盘和极其脆弱的机械罗盘。
在极寒和疲惫中，进行着这场在欧洲人看来如同自杀般的跨海远征。
“修正航向，右舵三度。”高志航双手死死地握着冰冷的操纵杆。
“收到，右舵三度。预计还有两个小时抵达目标上空。”
…。。