八年前，林冶以为这个人已经死了。
那时候北城还没有沦陷，苏晚棠的父亲苏长河还活着，灰烬还是苏长河最信任的副手——一个永远站在阴影里、永远替别人处理脏活的人。林冶只和灰烬交手过一次，那一次他在这张脸上留下了一道枪伤，从左耳下方斜切到下颌骨，贯穿了整个下颌线。
他记得那道伤口的血量。记得灰烬倒下去时的表情——不是恐惧，不是愤怒，而是一种近乎解脱的平静。记得自己站在尸体旁边，看着那张脸慢慢失去血色，心里没有任何波动。
现在那张脸就站在他面前。
伤口还在，已经愈合成了暗红色的疤，像一条蜈蚣趴在下颌线上。但除此之外，这张脸没有任何老去的痕迹——八年的时间，对某些人来说，足够让一个中年人变成老人，但对灰烬来说，仿佛只是昨天。
"你记得我。"灰烬说，语气平淡得像在陈述一个事实。
林冶没有回答。他的手还握着刀，刀尖斜指地面，身体保持着一种随时可以暴起的姿态。苏晚棠站在他身后，呼吸急促，手指死死抓着他的衣角。
"我记得你。"林冶终于开口，声音冷得像冰，"我记得你死的时候是什么样子。"
"你看见的是我想让你看见的。"灰烬向前迈了一步，身后的十二个人随之而动，枪口全部对准了地下室中央。他们的动作整齐划一，像是被同一根线操控的木偶，"八年前的北城，苏长河让我死在你手里，是因为他需要一个假象——一个让所有人都以为灰烬已经不存在的假象。"
"为什么？"
"因为有些事情，只有死人才能做。"
灰烬的目光从林冶身上移开，落在苏晚棠的脸上。那一瞬间，他的表情发生了极其细微的变化——嘴角微微下垂，眉心蹙起，像是看见了什么他不愿看见的东西。
"晚棠。"他说，声音比刚才低沉了几分，"你瘦了。"
苏晚棠的身体猛然一颤。
"不要叫我这个名字。"她的声音在发抖，却带着一种咬牙切齿的恨意，"你没有资格叫我这个名字。"
"我是你养父。"
"你是我父亲的走狗。"苏晚棠从林冶身后走出来一步，眼睛通红，"你是我父亲死后第一个背叛他的人。你把他的位置卖给赵，把他的情报卖给北城外的军阀，把他最后一点遗产——"
"够了。"
灰烬打断她，声音不大，却带着一种不容置疑的威严。那
…。。