水。
他就那样坐着，握着苏婉的手，看着阳光一点一点地偏移。
从午后到黄昏，从黄昏到夜幕。
当最后一缕阳光消失在地平线上时，林野终于松开了她的手。
他站起身，看着那张安静的脸。苏婉的脸上带着一种平和的表情，像是在做一个美梦。她不再痛苦，不再等待，不再担心。
她自由了。
林野俯下身，在她的额头上轻轻吻了一下。
"我会回来的。"他说。
然后他转身走进了夜色之中。
林星在院子的另一头站着。她已经知道了——她感受到了母亲生命力的消逝，也感受到了父亲无声的悲伤。她没有走进来打扰他们的最后时光，只是站在远处，默默地流泪。
林野走到林星身边，伸出手臂揽住了她的肩膀。
林星把头埋进他的胸口，无声地哭了起来。
他们就这样站着，在蓝星的夜空下，两个失去最亲的人的灵魂在黑暗中互相取暖。
过了很久，林星抬起头。
"爸爸，"她说，声音还带着哭腔，"妈妈走的时候说了一句话。"
"什么话？"
"她说——'告诉他，别把自己搭进去。'"
林野闭上了眼睛。
"我听到了。"他说。
那天晚上，林野把苏婉葬在了院子里她最喜欢的那棵树下。
那棵树是苏婉年轻时种的，几十年来它从一棵小苗长成了一棵大树，枝叶繁茂，遮蔽了半个院子。苏婉在树下度过了无数个下午——看书、喝茶、晒太阳、等他回来。
现在她永远在那里了。
不需要再等。
林野在树下站了很久，然后转身离开了蓝星。
他回到了第一道边界，继续他的工作。但他的心里多了一块石头——一块沉重的、无法移动的石头。
那块石头的名字叫做失去。
他在漫长的岁月中失去了很多人——战友、朋友、曾经并肩作战的人。但苏婉不一样。她是他的锚，是他在无尽的时间和空间中唯一的落脚点。现在那个锚断了，他需要找到新的支撑。
他找到了。
就在苏婉给他的最后一句话里——"别把自己搭进去。"
那句话不只是对他的嘱托，也是对他的提醒。他一直在思考如何阻止收割、如何说服创造者、如何拯救宇宙，但他忽略了一个最基本
…。。