刹车声，就像他自己的心跳声。
不同的地方，不同的物种，不同的文明，但有些东西是一样的。
回家的路。
他想起了一件事。十年前他刚当快递员的时候，有一次送一单到城市的边缘。那是一个很偏的地方，导航都找不到，他骑着三轮车在城市边缘的泥路上走了三个小时，最后终于在一个破旧的仓库门口找到了收件人。
那是一个老人，接过包裹的时候眼眶有些红。"这是我女儿寄来的，"老人说，"她在外地工作，一年才回来一次。"
林野当时不知道说什么，只是点了点头。但他记住了那个老人的眼神——那是一种"等到"的喜悦，是"你来了"的安心。
维度海里的文明，是不是也一样？
它们在无尽的海洋里飘荡，等待一个能带它们回家的"快递员"。
"陈霜，"林野突然说，"你觉得，那个存在的'等待'，和那个老人的'等待'，有没有什么相似的地方？"
陈霜想了想。"都是等了很久？"
"不只是这样。"林野说，"那个老人等的是包裹，我们等的是第三条路的答案，而那个存在等的……是一个能带所有文明回家的文明。"
他看着窗外的星海。
"本质上，都是一样的。"他说，"都是在等一个能回应的人。"
通讯器里，那个存在的声音又响了起来。但这一次，它没有说话，只是轻轻地笑了。
林野也笑了。
他知道，自己的答案，那个存在已经听到了。
人类文明的第三条路，不是一条完美的路，不是一条永远正确的路，而是一条"愿意走"的路。
只要愿意走，就够了。
窗外的星海依旧沉默。但在这沉默里，有一道光正在缓缓升起——那是开拓者-X号的引擎光，是林野他们的方向光，也是所有在黑暗中等待的文明的希望之光。
回家的路，才刚刚开始。