奉天殿内的烛火在七月的闷热中微微摇曳，将所有人的影子投在金砖地面上，拉得又长又扭曲。
先帝的灵柩停在大殿中央，金丝楠木的棺身在烛光中泛着沉郁的光泽，那层白绸在微风中轻轻拂动，像是先帝的魂灵还在这个大殿里徘徊，不肯离去。
朱厚照站在御阶顶端，孝服的白在满朝朱紫之中刺眼得让人无法直视。
他的目光落在跪在地上的三个人身上——刘健、谢迁、李东阳。他的目光冷得像是深冬的寒潭，表面波澜不惊，底下却是千年不化的冰层。
他没有让他们起来。
那三个人就那样跪着，额头贴着金砖，浑身发抖。
他们的朝服已经被汗水浸透了，大红色的绸缎贴在身上，在烛光中泛着暗沉的光。
他们的梁冠微微歪斜，玉带勒在腰间，勒得他们喘不过气来。
但他们不敢动，甚至连擦汗都不敢。
因为几百双眼睛正盯着他们，几百道目光像几百把刀，齐刷刷地刺向他们，将他们钉在金砖上，动弹不得。
朱厚照的目光从三个人身上移开，扫过满朝文武，扫过那些跪了一地的三法司官员，扫过那些朱紫色的朝服和闪烁的烛火。
他的目光所到之处，文官们纷纷低下头，不敢与他对视。
武官们、藩王们、边将们、勋贵们则挺着胸膛，直视着他，眼中满是期待、兴奋、愤怒、悲痛——各种情绪交织在一起，像一锅沸腾的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。
然后，他的声音再次响起。
“朕登基之后，查了刘文泰的履历。”
殿内所有人的呼吸同时停了一瞬。那一瞬间，空气像是凝固了，几百个人的胸腔同时停止了起伏，几百颗心脏同时停止了跳动。
大殿里只剩下烛芯燃烧时偶尔发出的噼啪声，和白绸拂动时几不可闻的窸窣。
“成化二十三年，宪宗皇帝病重，时任太医院院判的刘文泰负责诊治——结果，宪宗皇帝驾崩。”
这句话落下的瞬间，殿内像炸开了锅。
不是之前那种压抑的、克制的、低声的议论，而是真正的、毫无顾忌的、炸开了锅的喧哗。
几百个人的声音同时涌起来，像潮水一样汹涌，像洪水一样泛滥，在奉天殿内回荡，震得烛火都晃了几晃，震得殿外的太监都忍不住探头张望。
“什么？！”
“宪宗皇帝也是刘文泰治死的？”
“这…
…。。