他的身体在发抖，但他的脊背——那个刚才已经塌下去、弯下去的脊背——在这一刻，忽然又挺直了。不是因为倔强，是因为他已经没有力气再弯了。
甲士拖着他往外走，他踉踉跄跄地走了几步，差点摔倒，甲士架住了他的胳膊。他走到殿门口的时候，忽然停下了脚步。
他没有回头，只是站在那里，背对着殿内几百个人。
殿内所有人都看着他的背影——那个穿着白色中衣、头发散乱、像一只被拔了毛的鸟一样的背影。
“臣……”
他的声音沙哑而颤抖，像是从喉咙的最深处挤出来的。
“臣对不起先帝。”
然后，他被拖了出去。
殿内安静了很长时间，几百个人跪在那里，几百个人低着头，几百个人浑身发抖。没有人说话，没有人动，甚至连咳嗽声都听不到。
韩文的背影消失了，殿门口空空荡荡，只有烛火在夜风中微微摇曳，投下一片明灭不定的光影。
地上还有他留下的痕迹——乌纱帽滚落在金砖的缝隙里，官服被丢在地上，孔雀补子在烛光中泛着暗红色的光。
没有人敢去捡，没有人敢去碰，甚至没有人敢多看一眼。
朱厚照站在那里，目光从殿门口收回来，缓缓扫过殿内所有人。
那些跪着的身影，那些还在发抖的肩膀，那些低垂的头颅。
他的声音再次响起，平静得像是刚才什么都没发生过。
“还有谁要进谏？”
殿内没有人说话。
“还有谁要说宦官监军是亡国之兆？”
几百个人跪在那里，几百个人低着头。
“还有谁要说朕在走亡国之路？”
殿内安静得像是坟墓。
没有人敢说话，因为韩文的下场就在眼前——他不是被冤枉的，他是被自己的沉默打败的。
而这样的沉默，不仅韩文有，在场每一个文官都有。
面对刘文泰案，他们都没有说话，都没有反对，都没有拨乱反正。
他们什么都知道，但什么都没做。
所以他们无法回答皇帝的问题——“你在哪里？”
他们在户部衙门里算账，在刑部衙门里看卷宗，在工部衙门里画图纸，在翰林院里喝茶聊天。
他们都在忙着做自己的事，忙到忘了先帝是怎么死的。
朱厚照等了片刻，确认没有人再站
…。。