正德元年正月初十，紫禁城。
一夜的大雪将整座宫城裹进了厚重的银白之中，奉天殿的琉璃瓦上积了半尺多深的雪，压得屋脊上的脊兽都矮了几分，远远望去，那些骑凤仙人的轮廓在晨光中模糊成了一团团白色的影子。
殿前的铜鼎里，香烟在冷空气中凝而不散，形成一层淡蓝色的薄雾，在丹陛之间缓缓流淌，像是这座古老的宫殿在冬日的清晨呼出的白气。
天还没有亮透，东方的天际刚刚泛起一抹鱼肚白，奉天殿前的广场上就已经站满了人。
这是正德元年的第一次大朝会，也是新帝登基后的第二次大朝会。
在上一次大朝会到现在发生的每一件事，都足以震动天下。
抬棺入殿、诛杀九族、设立六军都督府、改革六部制度、削去外戚爵位、逼太后赴皇陵......
这些事，像是一记又一记重锤，砸在每一个人的心上，砸得他们从震惊到恐惧，从恐惧到麻木，从麻木到不得不接受。
所有人都想知道，皇帝在新的一年里，还要做什么。
晨风从太和门的方向吹来，带着腊月未尽的那股干冷，像刀子一样割在脸上。
广场上的砖石被昨夜的大雪覆盖，负责清扫的太监们天不亮就开始忙碌。
此刻已经扫出了一条条通往奉天殿的通道，露出下面暗青色的砖面，砖缝里还残留着没能铲尽的薄冰，踩上去微微打滑。
文官的队列在左，武官的队列在右，藩王宗亲的队列居中偏后。
黑压压的一片，从奉天殿门口一直延伸到广场的中段。
大红色的官服、玄色的蟒袍、银白色的铠甲，在冬日的晨光中交织成一片斑斓的、却透着一股说不出的压抑的色彩。
没有人说话，没有人交头接耳，甚至连咳嗽声都刻意压低了。
几百个人站在那里，几百张脸上写着不同的表情——有的平静，有的紧张，有的期待，有的恐惧，有的麻木，有的茫然。
但所有人的心里都在想同一件事——今天，皇帝会说什么？
卯时三刻，奉天殿的大门缓缓打开了。
殿门开启的声音在空旷的广场上回荡，像一声低沉的号角，惊起了屋脊上栖息的几只乌鸦。
那些黑色的鸟儿扑棱着翅膀飞起来，在灰蒙蒙的天空中盘旋了几圈，又落回了原处。
礼部官员开始引导队列入殿，文官先入，武官次之，藩王宗亲再次之。
…。。