二月十五，京师。
入了二月，京师的天气还是冷。
风从北边吹来，带着塞外尚未消尽的寒意，像刀子一样割在人的脸上，割得生疼。
紫禁城的琉璃瓦上还残留着年前积下的雪，灰白色的，和赭黄色的瓦片混在一起，远远望去像是一件打了补丁的旧袍子。
通政院门前的石狮子上也落了一层灰，不是雪，是尘土——是驿卒昼夜不停地奔马扬起的尘土，在早春干冷的风中飘散，落在石狮子的头顶、脊背、爪子上，把它们从青灰色染成了灰白色。
田景贤已经连续半个月没有睡过一个囫囵觉了。
从二月开始，从天下各省、各府、各县送来的奏章，像潮水一样涌进通政院。
各地加急的驿卒昼夜不停地奔驰，马蹄声在通政院门前的街道上几乎没有停过。
一批刚走，一批又来；一批刚到，一批又出发。
驿卒们脸上带着长途跋涉的疲惫，眼睛布满血丝，嘴唇干裂，有的从马上下来的时候腿都软了，扶着门框才没有摔倒。
但他们不敢停，因为背上的公文袋里装着的那些纸，比他们的命还重。
田景贤的书案上，奏章堆得像一座小山。
他一份一份地翻看，一份一份地登记，一份一份地分类。
然后将它们送往六部诸司，或者直接呈送皇帝御前。
他的手上沾满了墨迹，袖口上也是，领口上也是。
他已经很多天没有换衣服了，不是不想换，是没有时间换。
每天天不亮就到衙门，一直坐到深夜才回去，有时候干脆就在衙门里凑合一夜，和衣而卧，合衣而眠。
他的眼睛里布满了血丝，眼袋很深，眼圈发黑，嘴唇干裂，下巴上的胡子好几天没刮了，参差不齐地冒出来，像一片没有修剪过的杂草。
他的手在微微发抖，不是因为累，是因为怕。他怕的不是这些奏章、密报本身，而是这些奏章、密报背后的东西。
田景贤又拿起一份奏章。
浙江巡抚的。
奏章是用上好的宣纸写的，字迹端正而工整，一笔一划都透着认真。
但认真之下，藏着一种压抑不住的焦虑，像是写奏章的人在拼命控制自己的情绪，不让那些不该说的话从笔尖流出来。
“臣浙江巡抚谨奏：自陛下颁布新政以来，浙江士绅反应激烈。
催缴赋税一事，各地士绅普遍抵触。
…。。