五十五岁，身材高大，骨架宽厚，坐在那里像一座小山。
他的面容粗犷，皮肤黝黑，看起来不像个读书人，倒像个常年跑码头的商人。但他的眼睛极锐利，黑白分明，看人的时候像两把刀子，直直地刺过来。
北林林家的当代家主林崇礼坐在最末席，今年五十二岁，是四个人中最年轻的。
他身材修长，面容英俊，下颌线条分明，举手投足间带着一种世家子弟特有的风雅和从容。
他穿着一件月白色的道袍，袖口宽大，腰间系着一条碧玉带，胸前挂着一枚古玉，玉质已经沁成了深褐色。
正堂里安静了很久。
茶壶里的水早就凉了，但没有人去续。桌上的茶杯空了，但没有人去添。炭盆里早就没有了炭火，四月的福州已经不需要取暖了，但那股寒意，比腊月的北风还要刺骨。
林衡终于忍不住了。
他的手指在桌面上猛地停了一下，发出一声清脆的、突兀的“笃”。
然后他抬起头来，目光落在林敬渊脸上。他的眼睛布满了血丝，眼袋很深，眼圈发黑，显然已经很久没有合眼了。
“敬渊兄。”他的声音沙哑，带着一种压抑不住的悲痛，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，带着一种沙哑的、几近哽咽的尾音。
“南京林家，已经全部被拿下了。”
这句话说出口的时候，正堂里的空气像是被什么东西猛地抽走了一样。
林敬渊的手指在椅子扶手上微微颤了一下，林修远的腿停止了抖动，林崇礼的嘴唇抿得更紧了。
林衡闭上眼睛，深深地吸了一口气，像是在把那口悲痛咽回肚子里。
他的喉结上下滚动了一下，然后他睁开眼睛，声音更加低沉，低到几乎只有正堂里的四个人能听见。
“魏国公世子徐璧奎，持皇帝诏令，调动南京军队卫所，突然发难。南京的四林族人，上至尚书，下至普通官吏，全部被拿下。”
他顿了顿，像是在组织语言，又像是在给自己壮胆。他的手在桌面上攥成了拳头，指节泛白，青筋暴起。
“林瀚、林泮、林廷选、林廷玉——四位大人，全部被捕。”
“他们的家眷、仆从、门客，数百口人，一个都没跑掉。”
“南京城里所有姓林的官员，不管在哪个衙门当差，不管品级高低，全部被拿下。”
“南京锦衣卫、南京守备司、五军都督府南京分府——全部出动，同时动手，
…。。