他伸出手，端起茶壶，给自己倒了一杯茶。
茶水是凉的，倒进杯子里的时候，发出细微的、清脆的声响，像是有人在很远的地方敲着钟磬。
他将茶杯端起来，放在鼻尖嗅了嗅。茶香已经散了，只剩下淡淡的、若有若无的涩味，像是隔夜的雨水，又像是陈年的旧梦。
他将茶杯举到眼前，看着杯中金黄色的茶汤，看着茶汤里倒映出的自己的脸。
那张脸很老了。皱纹像刀刻的一样，深深地嵌在额头和眼角，每一道都是一段往事，每一道都是一场风浪。
颧骨高高地凸出来，脸颊深深地凹下去，皮肤像是被什么东西抽干了水分，干枯得像一张旧纸。
但那双眼睛还是很亮，那种亮，不是年轻时的锐利，不是壮年时的锋芒，而是一种历经沧桑之后的、看透了一切的、近乎残忍的清醒。
他将茶杯举过头顶，对着正堂的屋顶，对着屋顶上那根已经挂了不知道多少年的匾额。
匾额上写着“东林”两个字，是林家先祖亲手写的，笔力遒劲，气势恢宏。
那两个字在阳光下泛着暗金色的光，一笔一划都像是用刀刻出来的，深深地嵌在木头里，嵌在林家几代人的心里。
“列祖列宗，”他的声音很轻，轻得像是在对屋顶说话，又像是在对自己说话，“不肖子孙林敬渊，守不住林家的基业。林家百年的心血，要毁在我手上了。”
他顿了顿，喉结上下滚动了一下，像是在咽下一口苦涩的唾沫。那一下滚动得很慢，很重，像是有什么东西卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
“但我不会让朝廷好过，我会用林家的银子，招募人手，串联士绅，裹挟百姓，冲击朝廷大军。我会让朝廷知道，林家不是好惹的。我会让朝廷知道，动林家的代价，比他们想象的要大得多。”
他的声音忽然低了下去，低到几乎只有他自己能听见。
但那种低沉的、压抑的声音，比任何高声怒吼都更有力量。那声音里有恨，有怒，有不甘，有绝望，还有一种说不清的东西——是悲壮，是赴死，还是别的什么，没有人说得清。
“列祖列宗在上，保佑林家血脉不绝。保佑那些出海的族人，能够平安抵达彼岸，能够在异国他乡扎根繁衍。保佑林家，不会绝后。”
说完，他将杯中的茶一饮而尽。
茶是凉的，凉得刺骨。那凉意从喉咙一路滑下去，滑进胃里，又从胃里扩散开来，弥漫到四肢百骸，弥漫到每一个毛
…。。