他的手在微微发抖，茶杯在碟子里发出细微的、急促的碰撞声，叮叮当当，像有人在很远的地方敲着碎瓷。
他的目光落在正堂中央那幅巨大的中堂画上——画的是松鹤延年，笔力遒劲，据说是某位致仕的大学士的手笔。
他已经看了无数遍了，从来没有觉得这幅画这么刺眼过。
王世贞坐在申时雨的左手边，脸色白得像纸。
他的嘴唇在剧烈地颤抖，他想说点什么，但一个字也说不出来。
他的手攥着椅子扶手，指节泛白，青筋暴起，指甲嵌进了紫檀木的纹理里，发出细微的咯吱声。
他觉得自己做了一场噩梦，一场怎么也醒不过来的噩梦。
陆鼎坐在王世贞旁边，他的腿在发抖，从膝盖一直抖到脚尖，怎么都止不住。
他已经换了好几个坐姿，怎么坐都不舒服，因为那股从心底里冒出来的寒意，不是坐姿能缓解的。
他的目光死死地盯着正堂门口的方向，像是在等什么人，又像是在等什么消息。
顾宪坐在最末席，低着头，看着自己面前那杯已经凉透了的茶。
茶汤的颜色很深，深得像一潭死水，倒映着他的脸——那张平日里总是带着几分风雅和从容的脸，此刻写满了恐惧。
他的手指在椅子扶手上轻轻叩击着，发出细微的、急促的声响，那节奏暴露了他内心的慌乱。
正堂里安静了很久。
申时雨终于开口了，声音沙哑而低沉，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，带着一种压抑不住的、近乎绝望的疲惫。
“福建全省的士绅……全部被拿下了。”
他重复了一遍这个消息，像是在确认自己没有听错，又像是在说服自己这是真的。
他的嘴唇在剧烈地颤抖，目光从几个人脸上扫过，那张方正的脸上，此刻没有往日的从容和笃定，只有一种深深的、刻骨的恐惧。
“二十余万人……从福州押往京师……队伍绵延数十里……”
每说一个词，他的声音就低一分，低到最后几乎只有他自己能听见。但正堂里太安静了，再低的声音也清清楚楚。
王世贞的手指猛地一顿，茶杯在碟子里发出一声清脆的响声，茶水溅了出来，滴在桌面上，洇出一小片深色的印记。
他没有去擦，甚至没有低头看一眼。他的眼睛直直地盯着申时雨，嘴唇微微张开，又合上，又张开，又合上，像是在想说什么，却不知道该从
…。。