他睁开眼睛，目光落在自己那双还在抖的腿上，像是想用意志力把它们按住，但那股颤抖是从骨头缝里渗出来的，按不住。
他的嘴唇微微张开，又合上，又张开，像是想说什么，却一个字也说不出来。
顾宪低着头，看着自己面前那杯已经凉透了的茶。
他想起几个月前，他们四个人坐在这间正堂里，谋划着如何煽动民怨、如何逼迫朝廷退让。
那时候他还觉得自己能赢，觉得皇帝拿他们没办法，觉得江南的士绅抱成一团，朝廷就不敢动。
他错了。
那时候的他们，和福建那些士绅有什么区别？
一样在串联，一样在鼓动民怨，一样在试探朝廷的底线。
区别只在于，福建的士绅走得比他们远了那么半步——就半步——然后那半步就成了万丈深渊。
正堂里又安静了，那种安静像是一块湿透的棉被，捂在每一个人的脸上，让人喘不过气来。
油灯里的火苗在夜风中轻轻摇晃，将四个人的影子投在墙壁上，忽明忽暗，像是四棵被风吹弯了的枯树。
过了许久，王世贞终于找回了自己的声音。
他的声音沙哑而发颤，像是从喉咙深处一点一点挤出来的，每一个字都带着一种劫后余生的虚脱和庆幸。
“还好……还好当初及时收手了。”
他说这句话的时候，眼睛没有看任何人，而是盯着自己面前那杯茶，像是在对那杯茶说话，又像是在对自己说话。
他的手指还攥着椅子扶手，指节泛白，青筋暴起，但已经在慢慢地、一点一点地松开了。
“四月份的时候，咱们还商量着要闹大一点。幸好没有。要是再晚半个月收手——锦衣卫的名单上，恐怕就有咱们的名字了。”
这句话说得很轻，但在安静的正堂里，每一个字都清清楚楚地灌进了另外三个人的耳朵里。
陆鼎的腿停止了抖动，像是那句话给他打了一剂镇定剂。
顾宪的手指微微动了一下，那是一个很细微的动作，像是有人在他心里某个地方轻轻拨了一根弦。
申时雨的手也微微抖了一下，但他很快稳住了自己。
他端起茶碗，抿了一口。茶是凉的，苦涩的味道在舌尖蔓延，他没有皱眉，慢慢咽了下去。
“福建的事，过去了。”
他放下茶碗，目光在三个人脸上缓缓扫过，“咱们没在名单上，就是过去
…。。