下来的时候，有人开始攥紧了拳头，有人咬住了嘴唇，有人低声骂了一句什么。
那骂声在人群中虽然细微，却像是一颗火种落进了干燥的草堆里。
“受朝廷俸禄，却把曲阜当成你们孔家的国中之国——”
朱厚照的声音又拔高了一分，像是在那八个字后面还有更多的、积压了太久的东西正在涌出来。
“是谓不知忠。”
这句话落下来的瞬间，台下一个站在前排的汉子猛地攥紧了拳头，指节泛白，青筋暴起。
他咬着牙，下颌的肌肉在微微跳动，像是要说什么却硬生生咽了回去。
“自诩圣裔，却把圣人教诲抛诸脑后——”
朱厚照的声音继续响着，比刚才更低了，但那种低沉的、像是从胸腔深处推出来的语调，比任何高声怒吼都更有力量。
“是谓不知孝。”
孔闻韶跪在高台上，听到“不知孝”那三个字的时候，他的身体猛地颤了一下，像是一根绷了太久的弦终于断了。
“逼得百姓家破人亡、妻离子散——”
朱厚照的声音停了一下，像是在让那句话在空气中多停留一会儿，让每一个人都能听清楚那每一个字的分量。
然后他继续说下去，声音比刚才更高了：“是谓不知仁。”
那些曲阜百姓开始有人抽泣了，不是那种大声的、肆无忌惮的哭，是一种压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽，像是在用那种方式来替自己那些已经回不来的亲人发出最后的声音。
“视百姓如蝼蚁、如牲畜——”
朱厚照的声音又拔高了一分，像是一把刀正在从鞘中缓缓拔出，刀身在日光下泛着冷冽的光。
“是谓不知爱。”
台下有人的眼眶红了。
那个抱着孩子的妇人把怀里睡得沉沉的孩子又搂紧了一些，她的嘴唇在微微颤抖，像是想要说什么却又发不出声音。
“平日在朝廷面前夸夸其谈、自诩圣贤，转身却在曲阜为非作歹——”
朱厚照的声音继续响着，越来越快，越来越沉，像是在那一个个“不知”后面，有什么东西正在一层一层地崩塌。
“是谓不知信。”
这句话落下来的瞬间，孔闻韶的身体猛地僵住了。
他跪在高台上，额头还贴着红毡，但他已经感觉不到那红毡的质地了。
他只能感觉到自己的心脏正在胸腔里剧烈地跳动着，每一下都
…。。