正德二年十月二十一日，京师落了一场秋雨。
雨是从后半夜开始下的，细碎的雨点打在承天殿的琉璃瓦上，发出极轻的沙沙声，像春蚕在啃食桑叶。
到了天亮时分，雨已经停了，只在屋顶和树梢上积了薄薄一层的水，在初升的日光下泛着细碎的光泽。
承天广场上的青砖地面被雨水洗刷得微微发亮，踩上去有些湿滑。
文武百官们已经按照品级列班完毕，文官在左，武官在右，藩王宗亲居中偏后，黑压压的一片，从承天殿门口一直延伸到广场的中段。
晨风从太液池的方向吹来，裹着水汽和草木的气息，拂过那些低垂的头颅和微微攥紧的笏板。
没有人说话，没有人交头接耳，甚至连咳嗽声都刻意压低了，整个广场安静得像一幅被定格的画卷。
承天殿的门敞开着，殿内地龙烧得正旺，暖意从金砖地面下渗上来，将殿内的寒气驱散了大半。
但那股暖意只到门槛为止，殿外站着的人依然在冬日的冷风中微微缩着肩膀，呼吸在空气中凝成白雾，聚了又散，散了又聚。
卯时三刻，刘瑾从殿内走出来，站在御阶的右侧，面朝殿外，声音平稳而庄重：“陛下驾到——入朝——”
文武百官齐声应道，然后依次穿过殿门，沿着甬道走进承天殿，在自己的位置上站定。
朱厚照从殿后走了出来，他穿着一身明黄色的龙袍，头戴翼善冠，腰系玉带，步履沉稳，不疾不徐。
晨光从敞开的殿门外涌进来，照在他年轻的脸上，将那双深邃的眼睛映得格外明亮。
他走到御座前，坐下来。动作从容，像是在自己家的椅子上坐下一样自然。
“众卿平身。”他的声音不大，但在安静的殿内，每一个字都清清楚楚。
文武百官齐声谢恩，然后各自站好。
朝会开始了，按照惯例，六部尚书依次奏事。
吏部尚书焦芳奏报了近期官员考核的情况，声音平稳，和平时没有什么两样。
户部尚书王鏊奏报了秋粮征收的进度，数字清晰，条理分明。
礼部尚书张昇奏报了恩科进士入职的进展，兵部尚书许进奏报了各都督府的例行汇报，刑部尚书屠勋奏报了近期几起大案的审理情况，工部尚书曾鉴奏报了河道疏浚和城墙修缮的进展。
每一件都是日常事务，每一件都按部就班，没有波澜，没有争论，殿内的气氛平稳得像一面没有风的湖面。
…。。