出发那天，天还没亮透。
陈家村最后一批动身的人聚在村口老槐树下，拢共七户加里正家，男女老少将近三十口，推车、挑担、背篓，零零散散摆了一地。
姜茉把两个孩子安置在推车里，梨漾还小，睡在车厢一角，承之靠着包袱坐着，两只眼睛在天色将亮未亮时扫过聚在一起的人群，又收了回来。
周婶子一家也在。她男人挑着两只大箱，里头装的是家里最后几袋粮食，脸色沉，话不多，只把扁担换了个肩，默默等着。
里正陈老根走到人群正中，说了几句话，无非是路上守规矩、互相帮衬、遇事不能自顾自散，说到后来声音低了，顿了一顿，才说：走吧。
旧盐路的入口在村南两里外，是一条沿山根走的旧道，路面被荒草掩了大半，能看出车辙的地方已是多年前的印迹。陈大河走在队伍靠前的位置，手里拿着一根削过的木棍，逢着草深的地方拨开来看一看，再回头示意后面的人跟上。
走了大约半个时辰，队伍开始拉长。走得慢的几家渐渐落在了后头，老人和带着小孩的妇人连成一截，和前头的成年男人之间空出了一段距离。
姜茉推着车，和周婶子并排，走在中间这截。
没有人说话。路面越来越难走，间或有石块凸起，推车要绕，周婶子的男人跑回来帮了两次，又跑回前头去了。
旱情带走的不只是水，是整段路的颜色。山坡上草木枯黄成一片，偶尔有几株树还撑着叶，也是蔫的。路边的野草踩上去没有脆声，只是软塌塌地倒下去，带出一点灰扑扑的草腥气。
将到旧河床时，队伍停住了。
前头几个男人已经提前下去探了，回来说沙层里有渗水，挖开来量不算大，但够用。队伍就地停了将近两刻钟，把各家的水囊和水瓮装满，孩子们排队喝水，老人先喝，这是出发前里正就说定的规矩。
等轮到姜茉，她把梨漾先喂了，再给承之。承之接过水囊，喝了两口，把剩下的递还给她，眼神往旁边挪了一下。
旁边，是陈寡妇家的老太太，带着两个孙子，其中最小的那个已经哭哑了嗓子，大的抱着他，自己也是一脸白。陈寡妇的男人挑着重担走在前头，没回来。
姜茉把水囊递过去，老太太接了，没说话，让两个孙子先喝。
队伍在旧河床边吃了带来的干粮，算是一顿正经的歇脚。吃完收拾起来，又继续走。
麻烦在当天傍晚出现。
旧盐路绕到山背
…。。