情况。”
“问问情况？”方卫国眼珠转了转，“我看是想培养你当尖子生。全县第四，牛啊！以后考大学有希望。”
河生没接话。两个人往教室走，走过操场，走过食堂，走过一排杨树。杨树的叶子开始黄了，风一吹，哗啦哗啦响。
“你说，”河生忽然问，“考大学难不难？”
“难。”方卫国说，“去年全县考上一百多个，今年估计也差不多。全县几万考生，就一百多个，你说难不难？”
河生沉默了一会儿：“那也得考。”
“你肯定能考上。”方卫国拍拍他的肩膀，“全县第四，考不上谁考上？”
河生看着他，想说点什么，又咽回去了。
他想起大哥，想起工地上多加班两个钟头，一个月多挣三十块钱。他想起母亲，想起她纳鞋底时，手被针扎出血，用嘴嘬一下，接着纳。他想起父亲，想起父亲坟头的黄土，想起父亲临死前都没能见上一面。
他想，我要是考不上，对不起这些人。
十月底，学校开秋季运动会。
河生没报项目，就站在边上给方卫国加油。方卫国报了铅球，扔了八米多，得了第六名。他挺高兴，拉着河生去食堂加菜——一份红烧肉，五毛钱。
两个人端着搪瓷缸子，蹲在食堂门口吃。红烧肉真香，肉炖得烂烂的，酱油色，油汪汪的。河生慢慢嚼着，舍不得咽下去。
“哎，”方卫国嘴里塞着肉，含含糊糊地说，“听说县里来了个新县长，要抓教育。以后考大学，可能更容易些。”
“是吗？”
“我听我爸说的。我爸在供销社，经常跟县里人打交道。他说新县长是从省里下来的，有来头，想干点事。”
河生没说话。他对县长没什么概念，只知道是管全县的官。他想，要是县长真能让考大学容易些，就好了。
运动会后没几天，出了一件事。
那天晚上，下晚自习后，河生去车棚推自行车。车棚在操场边上，黑乎乎的，只有一盏路灯，昏黄黄的。他刚把车锁打开，听见旁边有人在吵。
“你他妈再说一遍？”
“我就说，怎么了？你们乡下来的，就是土！”
“你再说！”
“土！土！土！”
然后就是打斗的声音，拳头砸在肉上，闷闷的。河生愣了一下，往那边看去，看见两个人影扭打在一起。他犹豫了一下，走过去。
…。。