想象不出村子被水淹了是什么样子。他家的院子，他家的枣树，他家的房子，都沉在水底下。水面上什么都没有，只有船开过时，激起一片波浪。
“德顺爷，”他问，“您见过水库吗？”
“见过。”老头说，“三门峡水库修的时候，我还在拉船。那时候，淹了多少村子，搬了多少人。有人不愿意走，最后不还是得走？水不等人。”
他从怀里摸出烟袋，装了一锅烟，点上。烟雾升起来，在阳光里慢慢散开。
“我活了七十多年，”他说，“见过的事多了，人这一辈子，不就是走来走去？能在一个地方安安稳稳活到老，那是命好。”
他吸了一口烟，慢慢吐出来：“你妈不想走，是因为你爹埋在这儿。你爹走了没几年，坟头的土还是新的。她想多陪陪你爹。可水来了，你爹也得搬。到时候，把他骨头起出来，挪到新地方去，照样能陪。”
河生低着头，看着脚下的地。地上的土是黄的，硬邦邦的，有几棵小草从砖缝里钻出来。
“你好好念书。”德顺爷说，“念出去了，走得远远的。到时候，你妈跟着你享福，就不用管搬不搬了。”
河生抬起头：“德顺爷，您搬不搬？”
老头笑了，这回笑出了声，笑得咳嗽起来。咳嗽完了，他说：“我？我搬啥？我一个人，无儿无女，搬哪儿去？将来死了，埋哪儿不一样？我不搬。就在这儿等水来。”
河生心里忽然一紧。
“您—您—”
“别说了。”德顺爷摆摆手，“回去吧，跟你妈说，该搬就搬。这世上，没有什么地方是不能离开的。”
河生站起来，往外走。走到门口，回头看了一眼。德顺爷又闭上了眼睛，晒着太阳，像是睡着了。烟雾从他嘴边慢慢升起，在阳光里慢慢散开。
开学的日子到了。
河生骑车去学校，三十里路，骑了一个多小时。这一路上，他脑子里想的都是搬迁的事。村子要没了，家要搬了，以后他再回老家，回的是哪儿？
到学校，他把车子支在车棚里，往宿舍走。走到半路，有人喊他：“陈河生！”
他回头，看见一个女生站在食堂门口，端着一搪瓷缸子热水，正朝他挥手。他不认识她。
女生跑过来，扎着两条辫子，穿着碎花棉袄，脸圆圆的，眼睛亮亮的，跑起来辫子一甩一甩的。
“你是陈河生吧？”她问。
“我是。你是？”
…。。