倒计时牌上的数字一天天变小：九十九、九十八、九十七……
陈河生每天走进教室，第一眼看的都是那个数字。白纸黑字，用红笔描粗了，像一道伤口，一天天在愈合，又一天天在逼近。
四月的阳光已经有了夏天的味道。窗外的杨絮飘着，一团一团的，落在地上，滚成毛茸茸的球。教室里闷热，电扇吱吱呀呀地转，把试卷吹得哗啦响。没有人说话，只有笔尖划过纸面的沙沙声，像春蚕啃桑叶。
河生在做一套物理模拟题。最后一道大题，电磁感应综合，他看了三遍才理清思路。笔在草稿纸上飞快地演算，符号、公式、数字，密密麻麻爬满整张纸。算到最后，结果出来，和标准答案一样。他松了口气，在题号上打了个勾。
抬起头，看见林雨燕正从窗外走过。她抱着一摞书，走得很急，辫子在背后一甩一甩的。经过他们班窗口时，她往里看了一眼，正好和他的目光撞上。她愣了一下，然后抿嘴笑了笑，加快脚步走了。
河生低下头，继续做题。但心里，好像有什么东西被轻轻拨动了一下。
中午吃饭，河生去得晚，食堂里人已经不多了。他端着搪瓷缸子，打了份白菜炖粉条，两个馒头，找个角落坐下。刚吃了两口，对面坐下一个人。
“陈河生。”
他抬头，是林雨燕。她端着一碗面条，热气腾腾的，脸被热气熏得红扑扑的。
“你怎么也这么晚？”他问。
“做卷子做忘了。”她把筷子放下，吹了吹面条，“你呢？”
“一样。”
两个人埋头吃饭，一时没说话。食堂里很安静，只有碗筷碰撞的声音和远处厨房里刷锅的动静。
“陈河生，”林雨燕忽然开口，“你报完志愿了吧？”
“嗯。”
“报的哪儿？”
“第一志愿上海交大，船舶工程。第二志愿华中工学院，第三志愿郑州工学院。”
林雨燕点点头，没说话。她挑起一筷子面条，慢慢吃着。
“你呢？”河生问。
“我第一志愿河南师大，数学系。第二志愿洛阳师专。”她抬起头，“我考不上郑大，能考上河师大就不错了。”
河生想说什么，又咽回去了。
林雨燕看着他，忽然笑了：“你干嘛那个表情？我挺好的。当老师，稳定，离家近。以后你回来，还能找我玩。”
河生点点头。
吃完饭，
…。。