里很挤，很吵，到处都是人，到处都是行李。
他摸了摸贴身的衣兜。铜铃、书签、照片、钢笔，都在。
火车越开越快。窗外的田野飞快地往后退，一块一块的，绿的、黄的、褐的。村庄往后退，河流往后退，山往后退。
他看见一条河，宽宽的，浑黄浑黄的。
黄河。
他盯着那条河，看着它慢慢往后，慢慢变小，最后变成一个线，消失在天边。
他想起德顺爷的话：黄河的水，流到哪儿，都是黄河的水。
他把手伸进衣兜，摸到那个铜铃。铃铛在他手心里，温温的。
窗外，田野继续往后退，往后退。
火车往东开，往上海开。
往一个他从未去过的地方开。