喝了一口啤酒，“你说你每天走三十里上学，走了几年？”
“初中两年，高中三年。五年。”
“五年！一天六十里？不对，你刚才说三十里？”
“单程三十里。来回六十里。”
赵磊算了算：“一天六十里，一年按两百天算，一万两千里。五年，六万里。操，你走了六万里！”
河生没说话。他没算过，但赵磊算得差不多。
“六万里，”张伟说，“那都够绕地球大半圈了。”
“所以说，”赵磊举起酒杯，“河生跑五千米算什么？人家可是走过六万里的人！”
大家都笑了。河生也笑了。他笑的时候，脸上的线条柔和了很多，不像平时那么绷着。陈志远看着他，忽然说：“河生，你应该多笑笑。你笑起来挺好看的。”
河生愣了一下。这话，林雨燕也说过。他低下头，夹了一块排骨，慢慢嚼着。
吃完饭，五个人走在回宿舍的路上。路灯亮着，梧桐树的叶子在灯光下绿得发亮。赵磊喝多了，走路歪歪扭扭的，张伟扶着他。刘建国走在最后面，一声不吭。陈志远走在河生旁边，忽然说：“河生，你知道吗？我以前觉得，农村来的学生，跟我们不一样。现在我觉得，其实是我们不一样。你们比我们厉害。”
河生看着他，没说话。
“我是说真的。”陈志远说，“你能走六万里路，你能跑五千米拿第二名，你能从河南考到交大。这些事情，我做不了。我爸说得对，上海的孩子，条件太好了，反而没出息。”
河生想了想，说：“不是没出息。是不一样。”
“怎么不一样？”
“你有的东西，我没有。我有的东西，你没有。但这些东西，都可以学。”
陈志远看着他，看了好一会儿，然后笑了：“你说得对。都可以学。”
两个人走进宿舍楼，上了三楼。赵磊已经睡着了，张伟把他扶到床上，给他脱了鞋。刘建国在洗脚，水声哗哗的。河生躺到床上，从枕头底下摸出那个铜铃，握在手心里。铃铛温温的，像一个人的体温。
他想，今天是个好日子。
五
四月中旬，河生收到了一封信。
不是大哥寄的，是林雨燕。
信封上写着他的名字，字迹秀秀气气的。他拆开，里面是三页纸，写得密密麻麻。
陈河生：
你好吗？春天了，新乡暖和了。校园里的
…。。