一九九五年九月初，上海的热还没有退干净。
陈河生提前三天返校。他从洛阳坐火车，又是二十多个小时的硬座，到上海的时候是凌晨四点。天还没亮，火车站里人不多，他背着旅行袋走出站台，在广场上站了一会儿。空气里有一股潮湿的热，黏糊糊的，贴在皮肤上。路灯亮着，照得广场上昏黄黄的。远处的高楼在晨雾里若隐若现，像一座座沉默的山。
他坐上了第一班15路公交车。车里没几个人，都昏昏沉沉的，有的靠着窗户打瞌睡，有的盯着窗外发呆。河生坐在最后一排，把旅行袋放在腿上。车窗开着，风灌进来，热乎乎的，带着柴油味和路边早餐摊的油条味。公交车晃晃悠悠地开，经过南京路、外滩、十六铺，然后拐进徐家汇，最后停在交大门口。
校园里很安静。梧桐树的叶子还是绿的，但已经没有夏天那么密了，有些叶子开始发黄，边角卷起来。草坪上有露水，亮晶晶的，踩上去鞋底会湿。他走过图书馆，走过教学楼，走过操场，到了七号楼。楼道里很安静，脚步声在空荡荡的走廊里回响。
推开宿舍门，里面空无一人。床铺都空着，光秃秃的床板上落了一层灰。窗户关着，屋里闷得慌，有一股霉味。他把旅行袋放在自己的铺位上，打开窗户。风吹进来，带着操场上的青草味。
他开始打扫卫生。扫地、擦桌子、擦床板、拖地。他把赵磊的、刘建国的、张伟的、陈志远的桌子都擦了一遍。然后去水房打了一桶水，把地板拖了两遍。忙了一个多小时，宿舍里干净了，窗明几净的，阳光照进来，亮堂堂的。
他坐在自己的铺位上，从旅行袋里掏出母亲给准备的东西：一袋干枣、一袋花生、一瓶辣椒酱、一双新布鞋。他把干枣和花生放在桌上，把辣椒酱放在窗台上，把布鞋放在床底下。然后掏出那个日记本——林雨燕送的那个，深蓝色的，硬壳的，上面印着“河南师范大学”几个字。他翻开，在第一页写了几个字：
一九九五年九月三日，返校。上海，晴。
他合上本子，放在枕头底下。铜铃、书签、照片、钢笔都在。他摸了摸，一样不少。
后面的几天，室友们陆续回来了。
刘建国是第一个到的。他推门进来的时候，河生正坐在床上看书。刘建国背着一个大编织袋，跟上学期一样，脸被风吹得通红。他把编织袋往地上一放，从里面掏出红薯、花生、核桃，还有一瓶自家做的柿子醋。
“给你的。”
河生接过来，说：“
…。。