一九九八年九月的上海，暑气还没有完全退尽。
陈河生站在海军某研究所的大门前，仰头看着门柱上那块白底黑字的牌子——“中国人民解放军海军xxx研究所”。几个字写得很正，一笔一划，像站岗的士兵。门口站着两名卫兵，手握钢枪，目光平视，一动不动。他深吸了一口气，整了整衣领，走进去。这是他第一次以工作人员的身份走进一个军事单位，心里有一种说不清的庄严感——像走进一座庙宇，或者走进一座圣殿。
研究所坐落在黄浦江边，一栋灰色的五层楼房，不高，但很结实，看起来像一艘搁浅的军舰。楼前有一个花坛，里面种着月季和栀子花，月季开得正盛，红的、粉的、黄的，一团一团的；栀子花已经开过了，只剩下绿油油的叶子，厚厚的，亮亮的，像打了蜡。花坛中央竖着一根旗杆，五星红旗在顶端迎风飘扬，在蓝天下显得格外鲜红。楼后面是试验厂房，灰色的铁皮屋顶，高高的，宽宽的，里面传来机器的轰鸣声，沉闷而有节奏。厂房旁边是船模试验水池，一座长长的平房，窗户很小，关得严严实实的，像藏着什么秘密。
他到人事处报到。接待他的是一位中年女干部，姓刘，戴着眼镜，说话很和气。她给他办了一沓手续——登记表、工作证、出入证、饭卡、宿舍钥匙。然后领他到办公室。
“这是总体室，你是孟教授推荐来的，分在孟教授的学生、你们的室主任周建军手下。周主任是咱们所的总工助理，也是航母论证组的核心成员。”刘大姐一边走一边介绍，“你运气好，一进来就能参与重点项目。”
办公室在三楼，朝南，窗外能看到黄浦江。房间不大，摆着六张办公桌，桌上堆着图纸、计算书、各种参考资料。墙上挂着几张船舶线型图和一幅中国海域图，蓝色的海面上标着密密麻麻的航线。靠墙的书架上塞满了书——船舶设计手册、军用规范、技术标准、各种专业期刊，还有一些英文原版书。空气里有纸张的墨香、蓝图的氨水味，还有一丝淡淡的机油味。四台电脑——笨重的CRT显示器，米白色的机箱，嗡嗡地响着，屏幕上是密密麻麻的有限元网格。
屋里已经有几个人了。靠窗的位置坐着一个四十来岁的中年人，正在看图纸，听见脚步声抬起头。他穿着一件洗得发白的蓝衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。他的头发有点乱，鬓角有几根白发，眼睛不大但很亮，像两颗钉子。鼻梁上架着一副老式的黑框眼镜，镜片后面的目光锐利而沉稳。
“你就是陈河生？”他站起来，伸
…。。