死亡。二十余人受伤。大使馆是中国的领土。美国的导弹炸了中国的大使馆。这是战争行为。这是对中国主权的严重侵犯。这是对中国人民的严重挑衅。
河生站在办公室里，听着收音机，浑身发抖。他的手在抖，腿在抖，嘴唇在抖。他想喊，但喊不出来。他想哭，但哭不出来。他想骂，但不知道该骂谁。他只能站在那儿，听着收音机，听着那个声音在颤抖。
“中华人民共和国政府发表严正声明，最强烈抗议以美国为首的北约轰炸驻南斯拉夫大使馆……”
工地上，工人们都停了工。焊枪灭了，打磨机停了，锤子不敲了。所有人都围在收音机旁边，听着。有人哭了，有人在骂，有人沉默。一个老焊工蹲在地上，捂着脸，肩膀一抽一抽的。一个年轻工人踢翻了工具箱，铁扳手、螺丝刀、电焊条撒了一地。
“CTM妈美国佬！”
“这是战争！这是侵略！”
“跟美国佬干了！”
“干！谁怕谁！”
李主任关了收音机，站在大家面前，眼睛红红的。“同志们，冷静。国家会处理的。我们的任务是造好这艘船。造好了船，海军才能强大。海军强大了，才没人敢欺负我们。”
工人们沉默了。有人捡起焊枪，有人拿起扳手，有人戴上安全帽。电焊的火花又亮起来了，打磨机的声音又响起来了，锤子又敲起来了。但气氛变了。以前是平静的、有序的、充满节奏感的。现在是愤怒的、压抑的、带着仇恨的。每一个焊点都焊得更深，每一道焊缝都焊得更牢，每一颗螺栓都拧得更紧。工人们在用他们的方式，表达他们的愤怒，他们的悲伤，他们的决心。
河生回到船台上，蹲在钢板上，拿起放大镜，继续检查焊道。他的手在抖，但他强迫自己稳住。他告诉自己，你是工程师，你的任务是设计好船，造好船。船造好了，国家就强大了。国家强大了，就没人敢欺负了。
他检查完了一道焊道，又检查下一道。焊道很整齐，鱼鳞纹均匀细密。他摸了摸，焊道很光滑。但他觉得，今天的焊道跟以前不一样。以前是冷的，今天是热的。以前是铁，今天是火。
晚上，他回到宿舍，打开收音机。所有的电台都在播这个新闻。中央台、上海台、国际台。播音员的声音在颤抖，记者的声音在颤抖，专家的声音在颤抖。他听着，眼泪流下来了。他没有擦，让它流。流到脸上，热热的，咸咸的。流到嘴里，苦苦的，涩涩的。
他想起孟教授说的话——“没有强
…。。