六月初，河生去了天津。
基辅号航母是苏联建造的，退役后卖到中国，停泊在天津的渤海湾。它是一艘真正的航母，虽然老了，旧了，但它是一艘真正的航母。河生站在它面前，抬头看着那个巨大的舰岛，心里忽然涌起一种说不清的震撼。
它太大了。比他想象的大得多。他在图纸上画了无数遍舰岛，在脑子里建了无数遍模型，但到了真正的航母面前，他才发现自己想象的太小了。舰岛有十几层楼高，几百平方米大。里面布满了通道、舱室、设备、管路、电缆。像一座迷宫，像一个城市，像一个世界。他站在舰岛下面，觉得自己像一只蚂蚁。
他跟着参观的队伍，走进了舰岛。里面很暗，只有应急灯亮着，昏黄黄的。空气中弥漫着铁锈的气味、油漆的气味、还有时间的气味。他走在狭窄的通道里，手摸着墙壁。墙壁很厚，是钢板做的，焊道还在，粗糙的，扎手。他走进作战指挥室，里面空荡荡的，只有一些拆不走的设备底座。但他能想象，当年苏联海军军官们站在这里，看着雷达屏幕，下达作战命令。他走进航空管制室，窗户很大，能看见整个飞行甲板。他站在窗前，看着甲板上的跑道、弹射器、拦阻索。他能想象，当年苏联海军的飞行员们从这里起飞，从这里降落。他走进舰桥，站在舵轮前面。舵轮很大，比驱逐舰的大三倍。他握着舵轮，想象自己驾驶着这艘巨舰，在海上航行。劈开波浪，驶向远方。
他站在舰桥上，看着远处的渤海湾。海面很宽，很蓝，在阳光下闪着光。他摸了摸兜里的铜铃，铃铛温温的。德顺爷，您看见了吗？我站在航母上了。虽然是苏联的，不是中国的。但不久的将来，我会站在中国的航母上。我设计的航母上。您等着。
他在基辅号上待了三天。每天从早到晚，在舰岛里爬上爬下，测量尺寸，记录布局，画草图。他把舰岛的每一个角落都走遍了，把每一个舱室都看过了，把每一条通道都摸过了。他的笔记本上画满了舰岛的实测草图，他的相机里拍了几百张照片。他知道了，真正的舰岛是什么样子的。不是图纸上的线条，是钢板，是焊道，是铆钉。不是理论上的计算，是通道的宽度，是楼梯的坡度，是门的高度。不是理想中的设计，是实际中的权衡，是工程中的妥协，是人的活动的空间。
回到上海，他重新设计了舰岛方案。他把雷达位置又提高了半米——在基辅号上他发现，雷达越高，探测距离越远，但舰岛的重心也会越高，影响稳性。他在半米的高度上找到了平衡点。他把烟囱位置又调整了两
…。。