图纸，每一个尺寸都反复核对，每一条线都画得工工整整。方案交上去后，林上校看了很久，没有说话。
“怎么样？”河生忐忑地问。
“总体思路是对的，但有几个地方需要调整。”林上校指着图纸上的烟囱位置，“这里，离舰载机的调运区太近，高温废气会影响甲板作业。把烟囱往后移三米，同时优化排烟道的走向。”
河生仔细看了看，发现林上校说得对。他太注重缩小舰岛体积了，忽略了烟囱和甲板作业区的距离。
“还有一个问题，”林上校继续说，“你的雷达隐身设计，思路是对的，但细节不够。你看看这里，天线和舰体之间的过渡太生硬，会形成角反射器效应。改成平滑过渡，或者用吸波材料填充缝隙。”
河生点点头，把这些问题记在本子上。
回去改方案的时候，他才发现自己对工程细节的理解还有很多不足。在学校里，他学的是理论和计算，追求的是数学上的精确和逻辑上的完美。但真正的工程设计，不仅要考虑理论，还要考虑制造、安装、维护、使用……每一个环节都有现实的约束，有时候不得不牺牲一些理论上的最优，来换取工程上的可行。
“这就是理论和实践的区别。”孙大勇跟他说，“你搞过筛砂石，应该知道，筛子眼儿太细了，砂石下不去；太粗了，筛出来的东西不干净。工程设计也是这样，得找到那个合适的度。”
河生想起小时候在黄河滩筛砂石的情景。那时候他每天要筛几十筐砂石，手上的茧子磨破了一层又一层。筛砂石是个技术活，手腕的力度、筛子的角度、摇晃的频率，都得恰到好处。太快了，砂石飞出去；太慢了，效率太低。这些道理，他十几岁的时候就懂了，但直到现在，才真正理解它们和工程设计之间的相通之处。
两周后，河生提交了修改后的方案。这次，林上校看后点了头：“不错，可以进入下一阶段。”
走出办公室时，河生长长地舒了一口气。他知道，这只是万里长征的第一步，后面还有更多的困难等着他。但至少，他迈出了这一步。