方卫国笑了。他看着河生的头顶，确实，头发稀疏了不少，露出头皮。他才三十五岁，看起来却像四十五岁。这些年，他太累了。
林雨燕和周晓梅在厨房里忙活，两个女人有说有笑的。周晓梅在出版社工作，最近在策划一套关于中国军工的丛书，想请河生当顾问。
“嫂子，这事你找河生，他肯定愿意。”林雨燕说。
“真的吗？”周晓梅探出头来，“河生，你愿意当我们的顾问吗？”
“什么顾问？”河生问。
“关于中国军工的丛书，我们想请你当技术顾问，帮忙审稿。”
河生想了想。“可以，但别太耽误我的时间。”
“不会的，就偶尔看看稿子。”
“好。”
晚饭很热闹。林雨燕做了八个菜，有鱼有肉有鸡有鸭。方卫国带来了一瓶白酒，两人喝了不少。方卫国喝多了，话也多了起来。他说起了自己做记者的这些年，见过的人和事，有好的有坏的，有让人高兴的有让人心酸的。他说，他最大的感受是，这个国家在变好，虽然还有很多问题，但方向是对的。
“河生，你说咱们这代人，算不算幸运？”方卫国问。
“算。”河生说，“咱们赶上了国家发展最快的时候。”
“也是压力最大的时候。”方卫国说，“什么都快，变化快，节奏快，一不小心就跟不上了。”
“跟不上也得跟。”河生说，“没有退路。”
方卫国点点头，举起酒杯。“来，敬没有退路的一代。”
“敬没有退路的一代。”
两人碰杯，一饮而尽。