一
2013年的夏天，上海热得像蒸笼。
七月的黄浦江边，连风都是黏糊糊的，裹挟着水汽和柴油味，扑在人脸上，像是要把人蒸熟。河生从船厂回来，衬衫湿透了，贴在身上，露出瘦削的肩胛骨。他已经三十七岁了，头发比五年前又少了一圈，额头上多了几道深深的皱纹，像是被岁月的刀刻出来的。但眼睛还是那样沉静，说话前还是习惯性地抿嘴，只是抿得更用力了些，像是要把所有的心事都抿在嘴里，不让它们跑出来。
第二艘航母的建造工作已经全面展开。与第一艘不同，这艘航母从设计到建造都是中国人自己完成的，没有参考任何外国图纸。船厂里，巨大的船坞中，航母的船体正在一点一点地长高。工人们像蚂蚁一样在脚手架上攀爬，电焊的火花在阳光下像金色的雨点，纷纷扬扬地洒落。河生每天都要去船厂，站在船坞边上，看着航母慢慢成形。有时候他一站就是半个小时，一动不动，像是在看一个正在长大的孩子。
“陈总，您又来啦。”工人老李从脚手架上爬下来，摘下安全帽，露出一张被太阳晒得黝黑的脸。老李是江苏人，在船厂干了二十年，参与了第一艘航母的建造，现在又接着干第二艘。他的手上全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的铁锈，笑起来露出一口被烟熏黄的牙齿。
“来看看。”河生说，“进度怎么样了？”
“快着呢。”老李指了指船体，“这个月又长了两米。照这个速度，明年这个时候就能下水。”
“质量呢？”
“您放心，每一道焊缝都探过伤了，合格率百分之九十九点八。”老李从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上，深深吸了一口，吐出一团青灰色的烟雾。烟雾在阳光下散开，像一朵小小的云。“陈总，您说这艘船，跟第一艘有啥不一样？”
“不一样的地方多了。”河生说，“更大，更强，更先进。”
“那得多少钱啊？”
“钱不重要。”河生说，“重要的是它能保卫国家。”
老李点点头，又吸了一口烟。“我儿子也在部队，当海军。他说，有了航母，咱们的海军就能走得更远。”
“对，走得更远。”
河生站在船坞边上，看着航母的船体。阳光照在钢板上，反射出刺眼的光芒。他眯起眼睛，想起了第一艘航母下水的那个日子。那是2008年9月15日，天气也很好，阳光明媚。他站在船坞边上，看着航母慢慢浮起来，眼泪流了下来。那一刻，他
…。。