十六年前第一次去北京的情景。那时候，他三十岁，刚刚接到第一艘航母的设计任务，心情激动又紧张。他不知道前路有多难，但他知道，他必须走下去。
现在，他四十六岁了，头发白了，皱纹多了，身体差了，但他还是坐在去北京的飞机上，去接第三艘航母的任务。他知道，这可能是他职业生涯中最后一个重大项目了。等这艘航母造好，他可能就要退休了。所以，他要把它造好，造得比前两艘都好，造得让后人挑不出毛病。
飞机降落在首都机场，河生走出航站楼，看到李晓阳在出口等他。李晓阳比他早到一天，已经安排好了住宿和交通。
“陈总，车在外面。”李晓阳说。
“好。”
两人坐上车，驶向市区。北京的秋天很美，天高云淡，银杏叶金黄，像一把把小扇子，在风中摇曳。长安街宽阔而笔直，两旁的建筑庄严而肃穆。河生看着窗外，想起了2009年国庆阅兵那天，他站在天安门广场上，看着受阅部队走过，心里涌起一种自豪感。那时候，他穿着军装，觉得自己像个军人。现在，他穿着便装，觉得自己像个普通人。
“陈总，您紧张吗？”李晓阳问。
“紧张什么？”
“第三艘航母的任务。”李晓阳说，“这可不是闹着玩的。”
“当然不是闹着玩的。”河生说，“但紧张也没用。该来的总会来，该干的还得干。”
李晓阳点了点头。