。岳母的坟在村子后面的山坡上，面向黄河。河生跪在坟前，点燃纸钱和香。纸钱燃烧的火焰在风中跳跃，香燃烧的烟雾在空气中弥漫。他看着坟前的石碑，碑上的字迹已经有些模糊了，风吹日晒的，把红色的油漆剥落了不少。他想找个时间，重新描一下。
“妈，我来看您了。”他在心里说，“您在那边还好吗？”
他没有说出口，但眼泪已经流了下来。他在坟前坐了很久，看着远处的黄河。黄河在阳光下闪着光，像一条金色的丝带，蜿蜒着穿过田野和村庄，消失在远方的山峦中。他想起了母亲，想起了外婆，想起了那些已经离开的人。他们都走了，只留下他一个人。
他站起来，拍拍身上的土，转身走了。走到村口，他回头看了一眼。村子还是那个村子，但已经不是他小时候的村子了。房子变新了，路变宽了，人变少了。年轻人都出去打工了，留下的都是老人和孩子。他不知道，这个村子还能存在多久。
五
五月，河生接到了一个好消息——第三艘航母的舾装工作完成了。
舾装完成，意味着航母的主体建造结束了，接下来是海上试验。海上试验需要半年时间，在黄海和渤海进行。河生作为总设计师，需要随船出海，参与试验工作。
“河生，这次出海，可能需要半年。”林上校说。林上校今年五十八岁了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。他在海军装备部干了三十年，参与了所有航母的建造工作。明年他就要退休了，这艘航母是他职业生涯的最后一个项目。
“我知道。”河生说，“我已经准备好了。”
“家里的事安排好了吗？”
“安排好了。”
河生回到家，告诉林雨燕这个消息。林雨燕沉默了很久。她坐在沙发上，手里拿着一杯茶，茶已经凉了，她没喝。窗外的阳光照在她脸上，把她的皱纹照得很清楚。她老了，真的老了。河生看着她，心里有些愧疚。
“去多久？”她问。
“半年。”
“半年？”她的声音有些颤抖，“上次你说一个月，结果去了三个月。这次你说半年，是不是要去一年？”
“不会的，半年就回来。”
“你每次都这么说。”林雨燕的眼泪流了下来，“河生，我不拦你。我只是怕你回不来了。”
“怎么会呢？我身体好着呢。”
“你身体好？你忘了你有高血压、脂肪肝、胃溃疡？”
…。。