一
2022年11月的第一天，上海下了一场小雨。雨不大，细细密密的，像一层薄纱笼罩着城市。梧桐树的叶子被雨水打湿，贴在湿漉漉的地面上，金黄一片，踩上去沙沙作响。河生撑着伞，走在去办公室的路上。雨滴打在伞面上，发出嗒嗒的声音，像小时候母亲在砧板上剁饺子馅的节奏。他走得很慢，不是因为累，而是因为腿有些疼。关节炎是老毛病了，年轻时常年在船厂的阴冷环境里站着，膝盖受了寒，现在一到阴雨天就隐隐作痛。他没有告诉林雨燕，怕她担心。他也没告诉李晓阳，怕年轻人笑话。他只是默默地忍着，走路的姿势稍微有些跛，但不太明显。
办公室的灯还没开，走廊里黑黢黢的。河生摸黑走到门口，掏出钥匙，摸索了好一会儿才找到锁孔。钥匙插进去，转动，门开了。他走进去，拉开窗帘，推开窗户。雨后的空气很清新，带着泥土和树叶的味道，从窗口涌进来，扑在脸上，凉丝丝的，很舒服。他深吸一口气，感觉肺里充满了新鲜的氧气，整个人都清爽了。
他坐下来，打开电脑，查看邮件。邮箱里有几十封未读邮件，大部分是工作上的，也有一些是垃圾邮件。他一条一条地看，该回复的回复，该删除的删除。其中有一封是陈江发来的，标题是“爸，我的论文开题报告”。河生点开，附件是一份Word文档，有十几页。他下载下来，仔细地看。
陈江的开题报告题目是《从黄河到大海：一个中国工程师的世纪跨越》。河生愣了一下，这不是写他自己吗？他往下看，陈江写的是他的故事——从一个黄河边的农村孩子到航母专家的历程。论文引用了很多资料，包括方卫国写的那些报道，还有一些公开的文献。河生看着，眼眶有些湿润。他没想到，儿子会把他的故事当作研究对象。
他拿起手机，给陈江发了条微信：“报告看了，写得好。但不要太吹嘘爸爸，爸爸就是个普通人。”
过了一会儿，陈江回了一条：“爸，你不是普通人。你是这个时代的缩影。”
河生笑了，没有再回复。他放下手机，继续看邮件。
二
上午十点，李晓阳来办公室找他，手里拿着一份厚厚的报告。
“陈总，这是第四艘航母的总体进度报告，您看看。”李晓阳把报告放在桌上，揉了揉眼睛。他的眼睛下面有深深的黑眼圈，显然昨晚又熬夜了。
“你昨晚又没睡？”河生问。
“睡了，睡了三四个小时。”李晓阳打了个哈欠，“最近
…。。